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পুণ্যশ্লোক প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আমাদের চৈতন্যের সঙ্গে মিশে 
আছেন,আমাদের অস্তিত্বের গভীরে তার স্মৃতির সঞ্চরণ। রামায়ণ মহাভারতকে 
যেমন আমর! ভারতের প্রাচীনকালের অমূল্য উত্তরাধিকার হিসাবে লাভ 
করেছি, তেমনি আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার বলতে ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের জীবনকেই বোঝায় । বাঙালী শিশু তার শিক্ষারস্তের সৃচনার 
সঙ্গে সঙ্গেই একটি নামের সঙ্গে পরিচিত হয়__সে নাম বিদ্যাসাগরের । 
আমাদের দেশের শিক্ষা! ব্যবস্থাপকদের বহুতর ত্র্টি আছে মানি কিন্তু এই 
একটি ক্ষেত্রে এসে তাদের শত দোষ ভুলে যেতে হয়, মাথা নত করতে হয় 
তাদের উদার কল্পনা ও দূরদৃপ্তির কাছে, যে উদার কল্পনা ও দুরবৃষ্ট 
বিদ্ভাসাগরকে এ দেশের প্রচলিত ধর্মীয় মূল্যবোধে অবিশ্বাসী জেনেও তাকে 
চরিত্রবত্তা ও মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ আধার রূপে বাঙালী ছেলেমেয়েদের সামনে 
উপস্থাপিত করতে এতটুকু ভুল করেনি । 

শিক্ষাব্যবস্থায় বহিরারোপিত নিয়ন্ত্রণের নী অযৌক্তি- 
কতার কথা আমরা শুনে থাকি, কিন্তু কোমলমতি শিশুদের বোধোদয়ের 
উন্মেষের লগ্নে তাদের কী পাঠ্যবস্তু হওয়া না-হওয়া৷ উচিত, তা৷ নিরূপণের 
দায়িত্ব তো পক্ষ-প্রবীণদের বিচারবুদ্ধির উপরেই ন্যস্ত করতে হয়_-তা৷ সে 
পক-প্রবীণের! বেসরকারী স্তরেরই হোন আর সরকারের সঙ্গেই যুক্ত থাকুন। 
এটা যদি রেজিমেন্টেশন? হয়, তা হলে বলবো, “রেজিমেন্টেশন” প্রথার 
এত বড় সুফলগ্রস্থ ও কল্যাণকারী প্রয়োগ আর কোনো দেশে কোনো 
কালে হয়েছে কিনা সন্দেহ । বাঙালী শিশুর পাঠ শুরু হয় বিদ্যাসাগরের 
জীবনীচর্চা দিয়ে, আমি বঙ্গবো, উত্তরকালে জীবনের পিচ্ছিল পথে চলতে 
গিয়ে সেই শিশু যত বাধা-বিস্ব, সংগ্রাম ও আত্মপরীক্ষা, ছুর্দেব ও ভাগ্য- 
হীনতার সম্মুখীন হয়, তার সব-কিছুকে উত্তীর্ণ হওয়ার মহামন্ত্র নিহিত 
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আছে ওই একটি মাত্র সঞ্জীবনী নামের মধ্যে । মানুষ হওয়ার সাধনায় জয়ী 
হওয়ার পক্ষে রক্ষাকবচ স্বরীপ ওই একটি মাত্র নাম-_বিগ্ভাসাগর । মনে 
মনে 'রামনাম জপ করলে নাকি ' বিপদভয় দূর হয়ে যায়_আমাদের 
দেশের এইরূপ জনশ্রাতি। বর্তমান যুগের অনুষঙ্গে আমর! রামনামের 
জায়গায় স্বচ্ছন্দে বিদ্যাসাগরের নামটি বসিয়ে নিতে পারি। তাতে ফলের 
কিছু ব্যত্যয় হবে বলে মনে করিনে, বরং সফলের আশা আরও সুনিশ্চিত 
হবে বলেই বিশ্বাস। কেনন! শ্ীরামচন্দ্র পুরাতন যুগের বীর, আর 
বিদ্যাসাগর আধুনিক কালের মানুষ । এ কালের সমস্তা, প্রশ্ন ও পরীক্ষা, 
জীবনযাত্রার ধারা ও ধরন পুরাতন কালের ওই সকল বস্ঘ থেকে কিছু 
ভিন্নতর । কাজেই রামনাম অপেক্ষা বিদ্যাসাগর নামের ম্মরণ ও মননই এ 
যুগে অধিক ফলদায়ক হওয়ার সম্ভাবনা ; যদিও সঙ্গে সঙ্গে এ কথা বলা 
দরকার যে, পৌরাণিক রামচরিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি শ্রেষ্টগুণের 
সমাবেশ হয়েছিল, যা সর্বকালের অনুশীলনযোগ্য ৷ আমাদের শ্রদ্ধা-ভক্তির 
মণিকোঠায় একই সঙ্গে একাধিক মহাপুরুষের স্মৃতিমহিমার জায়গা হতে 
পারে, হওয়া উচিত। 

বিদ্াসাগরকে কেন এত বড় বলছি সেটা একটু বিস্তারিত করে বলা 
প্রয়োজন । নয়তো! মনে হতে পারে নিরবচ্ছিন্ন শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস থেকেই 
কথাগুলি বলা, তার পিছনে যথেষ্ট যুক্তির জোর নেই। আবার কারও 
কারও মনে হতে পারে আমার এই প্রাপ্তবয়স্ক মাহাত্ম্যকীর্তনের পিছনে 
বিচারহীন বাল্যের সংস্কারটাই প্রধানত: কাজ করছে, অতএব এই মাহাস্ম্য- 
কীর্তন সন্দেহস্থল। কাজেকাজেই কিছু কিছু বস্তুনিষ্ঠ তথ্যচর্চা দরকার ।. 
সেই চেষ্টাই এখন করব। | 

স্মরণ রাখতে হবে যে, বিষ্ভাসাগর জন্মেছিলেন এক গ্রামীণ দরিদ্র 
কুলীন শাস্তরজ্ৰ ব্রাহ্মণ পরিবারে । সে পরিবারের ছুর্ভেছ্য রক্ষণশীলতার 
প্রাচীর ভেদ করে ভিতরে আধুনিকতার হাওয়া চলাচল করতে পারে এমন 
কোনে! ছিত্রপথ দেওয়ালে ছিল না। অথচ আশ্চর্ধ ব্যাপার, এমন 
একটি, প্রথাবন্ধ জ্দাতন ধ্যানধারণাচালিত গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবারে 
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জন্মগ্রহণ করে বিদ্যাসাগর আধুনিকতার চূড়ান্ত করে ছেড়েছিলেন । কেন 
করে এটা সম্ভব হয়েছিল ? সম্ভব হয়েছিল বিদ্যাসাগরের অনমনীয় চারিত্র- 
শক্তির জোরে, অজেয় পৌরুষের বলে । বিভ্তহীন শাস্ত্রজ্র ব্রান্ষণ পণ্ডিতদের 
জীবনের ধারা অনুধাবন করলে এই একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কর! যায় যে, 
প্রায়শই তারা তেজস্বী ও সত্যনিষ্ঠ হন। তাদের রক্ষণশীলতা আর 
গৌড়ামি যুক্তিবহির্ভূত মনোভাবপ্রস্থত হলেও, সেই রক্ষণশীলতা আর 
গৌড়ামিকে বাঁচিয়ে রাখার নিষ্ঠায় একদ। তারা যে সাহস দেখাতেন, সেই 
সঞ্জছসের সামনে অনেক সময় গ্রামের দোর্দগুপ্রতাপ জমিদারও কেঁচো হয়ে 
যেতেন। উত্তরীয়সম্থল গরীব সং ব্রাহ্মণ প্রবলের অত্যাচার আর অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে রুখে দীড়িয়েছেন এমন দৃষ্টান্তের অভাব ছিল না এককালে 
আমাদের দেশের গ্রামঘরের ইতিহাসে । 

গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবার হলেও, এমনি এক তেজস্বী বংশে বিদ্যাসাগরের 
জন্ম । আর এই তেজস্থিতাকেই বিষ্ভাসাগর তার সমগ্র জীবনের সংগ্রামে 
ও কর্মসাধনায় অফুরন্ত মূলধনরূপে ব্যবহার করেছিলেন। বিদ্যাসাগরের 
দয়াবৃত্তি নিয়ে বহু গল্প-কাহিনী আমাদের সমাজে প্রচলিত। দয়াবৃত্তি 
নিশ্চয়ই তার চরিত্রের একটি মহদ্‌গুণ ছিল, কিন্ত কেবলমাত্র দয়াবৃত্তির 
প্রণোদনায় বিদ্যাসাগর বিদ্যাসাগর হন নি। তার স্বভাবে সেই অসামান্য 
তেজস্থিতা ছিল, যে তেজস্িতার বলে তিনি তার দয়াবৃত্তিকে প্রায় সব- 
ক্ষেত্রেই সার্থক করে তুলতে পেরেছিলেন। দয়াবৃত্তি অনেকেরই মধ্যে 
থাকে, ক্রুর হৃদয় নিয়ে খুব কম মানুষই সংসারে ভূমিষ্ঠ হয়, কিন্তু দয়া- 
বৃত্তিকে এই কঠিন-কুটিল সংসারে দীর্ঘদিন বাঁচিয়ে রাখা যায় না । সংসারের 
কাছ থেকে নানাবিধ ঘ! খেয়ে মানুষ যত জীবন পথে অগ্রসর হতে থাকে! 
ব্যর্থতার মনস্তাপে ও বেদনায়, স্বার্থের মন্ত্রণায় আর আত্মরক্ষার তাড়নায় 
তত তার দয়ার সঞ্চয়ে টান ধরতে থাকে । খুব সাহসী ব্যক্তি না হলে এ 
সমাজে দয়া প্রবৃত্তিকে বেশীদিন টিকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। 

বিদ্কাসাগর ছিলেন সেই বি্রিল সাহসিকদের একজন, যিনি তার 
সহজাত তেজস্বিতা সংগ্রামশীলতার গুণে দয়াধর্মকে তার অভ্যস্ত গতামু- 
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গতিক পরিবেশ থেকে মুক্ত করে তাকে মানবতার সর্বোচ্চ গৌরবের 
. বেদীতে প্রতিষ্টিত করেছিলেন । নইলে এ কথা কে কবে ভাবতে পেরেছিল 
যে, যে মানুষটি গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবারের আবেষ্টনীতে লালিত-পালিত 
হয়েছেন, সংস্কৃত শিক্ষার খাতে এতিহ্যান্ুমোদিত্‌ বিদ্যার্জন করে সংস্কৃত 
কলেজ থেকে লাভ করেছেন তার শ্রেষ্ঠ উপাধি “বিদ্যাসাগর”, জীবনযাত্রার 
ধারায় ও বেশভূষায় যিনি ছিলেন একজন খাঁটি বাঙালী, উপরন্ত খাঁটি 
ব্রাহ্মণ ; সেই মানুষটি আমাদের সমাজের বালবিধবাদের দুঃখে বিগলিত 
হয়ে তাদের পুনধিবাহ প্রচলনের জন্য তার সমগ্র কর্মশক্তি, অর্থবিত্ুক্ 
সময় সর্বস্ব নিয়োগ করবেন? অপরের দুখে অনেকেরই প্রাণ মায়ের মত 
কাদে; কিন্তু হায়, সেই ক্রন্দনপরতার কারণ্যকে তার ন্যায়সঙ্গত 
পরিণতিতে টেনে নিয়ে যাওয়ার মতো দৃঢ়তা ও মনোবল শতকরা 
নিরানববই জন লোকের মধ্যেই থাকে না । বিদ্যাসাগরের ছিল প্রভূত 
পরিমাণে, আর তাই তো তিনি গোটা বাডালী সমাজদেহটাকে ধরে এমন 
সবেগে নাড়া দিতে পেরেছিলেন, যে আলোড়নে একদা! প্রচলিত সমাজের 
ভিত শুদ্ধ কেঁপে উঠেছিল । কি বিধবার পুনবিবাহ আন্দোলন, বহুবিবাহ 
নিরোধ আন্দোলন, স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার, আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতির প্রচলন, 
শিশুশিক্ষার ভিত্তি নির্মাণ প্রভৃতি যাবতীয় অগ্রসর প্রচেষ্টার পিছনে 
বিদ্যাসাগরের যে মনটি কাজ করেছে তাঁ অমিত বিপ্লবের তেজে পুর্ণ 
একটি দুর্ধ্ব সংগ্রামী মন। তাকে সমাজসংস্কারক আখ্যা দিলে খুব কমই 
বলা হয়, উপযুক্ত পরিপার্খব আর ভিন্নতর কর্মক্ষেত্র পেলে এই মান্ুষটিই 
কোন্-ন! বিপ্লবী নায়কে রূপান্তরিত হতে পারতেন । 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজে লেখাপড়ায় নিমগ্র, সেই সময়ে ওই 
কলেজেরই অপর পার্থ অবস্থিত হিন্দু কলেজে “ইয়ং বেঙ্গল” সম্প্রদায় 
শিক্ষক ডিরোজিওর নেতৃত্বে প্রচণ্ড এক বিদ্রোহের আন্দোলন পরিচালনা 
করেছিলেন। বাঙালী জীবনের নানাবিধ অর্থহীন আচার, মুঢ়তা, অজ্ঞতা 
ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধ ডিরোজিও-শিল্যদের বলিষ্ঠ প্রাণের প্রতিবাদ উচ্ভত 
বজ্জের মতো নেমে এসেছিল নিশ্চল সমাজের বুকের উপর অমোঘ 
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কঠিনতায়। ডিরোজীয়দের আচরণে কিছু আতিশয্য ছিল সন্দেহ নেই, 
যৌবনোচিত উৎসাহে নতুন জীবনরীতি প্রবর্তনের ক্ষেত্রে কিছু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গিয়েছিল, সে কথাও ঠিক; কিন্তু এ কথা তো৷ কোনোমতেই 
অন্বীকার করা যায় না যে, তাদের সকলেরই মধ্যে ছিল শ্রেষ্ঠ সততা ও 
চরিত্র শক্তির ব্যঞ্জনা, অপরিমেয় দেশপ্রেম ও একান্তিক বিদ্যানুরাগ | 
পাশ্চাত্য রেনের্শাসের কয়েকটি উৎকৃষ্ট গুণ-_যথা, নবীনত্বগ্লীতি, যুক্তি- 
জ্ঞান, অতীত বি্ভাকে আধুনিক চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে সংগ্রথিত করার 
চেষ্টা, ভবিষ্যৎ দৃষ্টি, সমাজকল্যা গেচ্ছ। প্রভৃতি__তাদের ভিতর সহজ 
অধিকারের মতোই ব্বচ্ছন্দভাবে বতিয়েছিল। একাধিক ডিরোজীয়ের 
পরবর্তী জীবনের কার্কলাপ থেকেই এ কথার প্রমাণ তুলে ধরা যায়। 
হিন্দু কালজের “ইয়ং বেঙ্গল” সম্প্রদায়ের প্রভাব-প্রতিপত্তির কালে 
বিদ্যাসাগরের বয়স নয় কি দশ । একাগ্র মনে তিনি তখন "পড়াশুনায় 
বাস্ত। “ইয়ং বে্গল”দের কার্যকলাপের পরিপূর্ণ তাৎপর্ব বোঝবার মতো 
পরিণত মন তার তখনও হয়নি, হওয়ার কথাও নয়। কিন্তু এ কথা 
অগ্মান করলে কি ভূল হবে যে, “ইয়ং বেঙ্গল” আন্দোলনের আগুনের 
্সাচ ওই বালকটির মনে এসেও লেগেছিল আর তাকে ভিতরে ভিতরে 
উদ্দীপিত করে তুলেছিল? এত বড় একটা! আলোড়নবিলোড়ন স্থপ্রিকারী 
বিদ্রোহী কর্মকাণ্ডের প্রভাব এত নিকট পরিধির মধ্যে থেকেও ঈশ্বরচন্দ্রে 
মতো অসাধারণ মেধাবী বালকের সংবেদনশীল চিত্তবকে চঞ্চল করে 
তোলেনি__এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় । বালক ঈশ্বরচন্দ্র যে “ইয়ং বেঙ্গল” 
আন্দোলনের দ্বারা বিলক্ষণ প্রভাবিত হয়েছিলেন তার প্রমাণ, সংস্কৃত 
কলেজ থেকে শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি যখন বাইরে বেরিয়ে এসে কর্ম- 
ক্ষেত্রে প্রবেশের স্ুত্রপাত করলেন, তদবসরে তিনি পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য, 
দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির পঠন-পাঠনায় বুৎপত্তিলাভের জন্য প্রভূত শ্রম 
করেছিলেন । ইংরেজী ভাষায় অধিকারও তিনি এই সময় পাকা করে 
তোলেন। আমাদের দেশের প্রথাবদ্ধ প্রাচীন দর্শন শিক্ষার অসারতা আর্‌ 
ইউরোগীয় যুক্তিজ্ঞানকফিত রেনেরশীসী মূল্যবোধ শাসিত সাহিত্য ও নূতন 


৬ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


দর্শনের পাঠ গ্রহণের উপযোগিতার বোধ তখন থেকেই তার মনে বদ্ধমূল 
হতে আরম্ভ করে । আর তাই তে! দেখতে পাই, সংস্কৃত কলেজে কর্মগ্রহণ 
করার পর তিনি প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর সংস্কারের সুপারিশ করে ১৮৫০ 
সালে এডুকেশন কাউন্সিদকে এক রিপোর্ট পাঠাচ্ছেন, যার মূল কথা 
হলো৷ প্রচলিত সংস্কৃত শিক্ষাক্রমের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত কলেজের পাঠ্যধারায় 
পাশ্চাত্য বিছ্যাদানেরও প্রবর্তন করতে হবে। এর তিন বছর পর কাশী 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মিঃ ব্যালেন্টাইন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ 
পরিদর্শনের পর যে রিপোর্ট পেশ করেন, এডুকেশন কাউন্সিলের কাছে 
তারও তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন একই মনোভাবের বশে। মিঃ 
ব্যালেণ্টাইন তার রিপোর্টে প্রাচ্যবিদ্ঠার উপর সমূহ জোর দিয়েছিলেন এবং 
পাশ্চান্ত্য সাহিত্য ও দর্শনের কেবলমাত্র সেই সকল পাঠ্যবস্তকে সিলে- 
বাসের অন্তভূস্ত করবার কথা বলেছিলেন, যেগুলি প্রাচ্যবিদ্যার সঙ্গে 
সম্বয়যুক্ত । বিদ্যাসাগর এই সমন্বয়ের বাতিককে কঠিন ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলেন এবং এমন বৈপ্লবিক অভিমত পর্যন্ত প্রকাশ করতে দ্বিধা 
করেননি যে, “বেদান্ত ও সাংখ্যদর্শনের সিদ্ধান্তসমূহ ভ্রান্ত” । তিনি 
পাশ্চাত্য দর্শনের সম্যক অনুশীলনের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য সাহিত্য ব্যাকরণ গণিত জ্যোতিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় 
পাশাপাশি শিক্ষার গ্রয়োজনীয়তাঁরও উল্লেখ করেন বিশেষভাবে । প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্ত্য জ্ঞানবিজ্ঞান মিলে একটি পূর্ণাঙ্গ পাঠক্রম গড়ে তোলাই ছিল 
তার লক্ষ্য । 

কতখানি মনের জোর থাকলে বেদাস্ত ও সাংখ্য দর্শনকে ভ্রান্ত বলে 
রায় দেওয়া যায় ও তাদের বদলে পাশ্চাত্য দর্শন চর্চার অনুকূলে মত 
প্রকাশ করা যায়, তা সকলকে বিবেচনা করে দেখতে বলি। অবশ্, 
বেদান্ত ও সাংখ্য দর্শনের সিদ্ধান্তসমূহ ভ্রম প্রমাদপূর্ণ কি না৷ সেটা বিচার- 
সাপেক্ষ এবং এই নিয়ে মতভিম্নতা অনিবার্ধ, কিন্ত, কেউ যে উনিশ 
শতকের মধ্যভাগে, খন এ দেশের সমাজে ও, শিক্ষুজগতে পুরাতন 
প্রথাসিন্ধ ধ্যান-ধারণা আর মূল্যবোধেরই আধিপত্য, পূর্ববর্তী অধ্যায়ের 
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একমাত্র রাজা রামমোহন রায় আর সমসাময়িক কালের ইয়ং-বেঙ্গল-এর 
দল আর অক্ষয়কুমার দত্তের মতো! কিছুসংখ্যক দ্র্যাডিকাল”"এর উদাহরণ 
বাদ দিলে অগ্রসর চিন্তাচ্চার সৃচনাই হয়নি যে যুগে বলতে গেলে, সেই 
কালের বুকে বসে একজন সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সাংখ্য-বেদাস্তকে 
নস্যাৎ করে দিচ্ছেন এর বৈপ্লবিকতার কি কোনে তুলনা আছে? 

কোথা থেকে তিনি এই বৈপ্লবিকতার তেজ পেয়েছিলেন ? পেয়েছিলেন 
তার পারিপার্থিক সমাজ-পরিবেশ থেকে, অজ্ঞতা-মুঢতায় সমাচ্ছন্ন স্বসমাজের 
মানুষগ্তুলির শোচনীয় ছূর্দশা। দেখে বাথাহত চিত্তে ষে প্রতিকার-বাসনা 
জেগেছিল তার এঁকাস্তিক আবেগ থেকে, প্রগতির ছুর্মর আকাজ্া থেকে। 
বি্ভাসাগরকে কেবলমাত্র “দয়ার সাগর” বানিয়ে রাখলে দান-ধ্যান আর 
বদান্তার কীত্তিকে বড় করে দেখা আমাদের একটি সনাতন অভ্যাসের 
পরিতৃপ্তি হয় বটে, কিন্তু তার সংগ্রামশীলতা৷ প্রাগতিক চেতনা আর 
অমিত বীরত্বের সামান্ই প্রকাশ করা হয়। 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বিদ্াসাগর সেই সময়কার প্রত্যেকটি প্রগতি- 
শীল আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে সম্পৃক্ত ছিলেন। বিধবাবিবাহ, 
বহুবিবাহ নিরোধ, স্ত্রীশিক্ষাবিস্তার এগুলির কথা তো! পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি- বস্তুত; তিনিই ছিলেন এই আন্দোলনগুলির নেতা" এছাড়াও 
তার প্রগতি-ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায় আরও নানা দিকে । ব্রাহ্মধর্মের 
আন্দোলন এইরূপ একটি দিক যার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অতিশয় 
ঘনিষ্ঠ। নিজে তিনি ব্রাক্মগ ছিলেন না, প্রকৃত প্রস্তাবে কোনো 
আনুষ্ঠানিক ধর্মের করণ-কারণের প্রতিই যে তার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল, তার 
জীবনেতিহাসের পরিজ্ঞাত ছক থেকে অন্ততঃ তার কোনো প্রমাণু পাওয়া 
যায়না । ঈশ্বর আছেন কি নেই, থাকলে তার স্বরূপ কী প্রকার-_এই 
সমস্ত বিতর্ষেয় জর্টিলতার মধ্যে তার মন্ন প্রবেশ করতে চাইত না । 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব-্অনস্তিত্বের প্রশ্নে নীরব থাকাই তিনি তার সহত্রকর্মযজ্ঞ 
পরিপূর্ণ ব্যন্ত জীবনের পক্ষে যুক্তিযুক্ত মনে করেছিলেন এবং কখনও 
“মেটাফিজিক্যাল” প্রশ্নের দ্বারা আপনাকে উদ্যস্ত'করে তোলেন নি। 
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তাহলেও তিনি ব্রাহ্ম আন্দোলনের মতো একটি মূলতঃ ধর্মীয় 
আন্দোলনের বৃত্তের মধ্যে কেন ধর! দিয়েছিলেন ? শুধু তাই 'নয় বেশ 
কয়েক বছর তিনি তব্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকীয় মণ্ডলীর অন্যতম 
সদস্য ছিলেন, বেশ কিছুকাল আদি ব্রাক্ষসমাজের সম্পাদক পদেও 
সমাসীন ছিলেন। এই আপাত স্বতোবিরোধের কী ব্যাখ্যা ? 

ব্যাখ্যা এই যে, ব্রাহ্ম আন্দোলন মূলতঃ একটি ধর্মীয় সংস্কার 
আন্দোলন হলেও সেটি ছিল তৎকালের পক্ষে একটি অসমসাহসিকতাপূর্ণ 
বৈপ্লবিক পদক্ষেপ। সনাতন মৃত্তিপূজার দেশে নিরাকার ভজনার 
আদর্শের প্রবর্তন চেষ্টা সহজ ব্যাপার ছিল না, এবং পদে পদে হিন্দু 
রক্ষণশীল ধর্মধ্বজীদের দ্বারা সে চেষ্টা ব্যাহত হয়েছে । রামমোহনের 
মতো অসামান্য ব্যক্তিতধর পুরুষপ্রধান আন্দোলনের নেতৃত্ব না করলে, 
আর পরে তার অবর্তমানে মহধি দেবেন্দ্রনাথের মতো এঁকান্তিক ভক্ত ধর্ম- 
পিপাস্থ আন্দোলনের হাল ধারণ করে না থাকলে, ব্রাহ্ম আন্দোলনের 
কী গতি হতো বলা কঠিন। ব্রান্দ আন্দোলনের একাধিক প্রগতিশীল 
সংস্কারচেষ্টা বাঙালী সমাজকে আধুনিকতার দ্বারপ্রান্তে উপনীত করে 
দিয়েছে । উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের একটি মুখ্য কারক 
শক্তিই হলো ব্রাহ্ম আন্দোলন । 

আর ঠিক এই কারণেই বিদ্যাসাগর ব্রাহ্মমাজের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন এবং নানা ভাবে তার পোষকতা করেছেন। পরে অবশ্য 
তিনি ব্রাহ্মসমাজের সংশ্রব ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সে অন্য কারণে । 
দেবেন্দ্রনাথের অনুগামীদের সঙ্গে নব্যপন্থী কেশবচন্দ্রের দলের কোন্দলের 
সুত্রপাতে ব্রাহ্মসমাজের আবহাওয়া, যখন ঘুলিয়ে উঠতে থাকল, তিনি 
বিরক্ত হয়ে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিলেন। তবে ব্রাহ্মদমাজের প্রত্যক্ষ 
প্রভাববলয় থেকে বেরিয়ে এলেও সে প্রভাব যে তিনি একেবারে কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছিলেন তা মনে হয় না। অনুমান করতে কষ্ট হয় না যে, 
বিদ্যাসাগরের বৃকুখ্যাত “বোধোদয়' পুস্তকের পরবর্তীকালীন সংস্করণ" 
গুলিতে ওই যে গোড়াতেই “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ” বলে বর্ণনা 
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আছে, তা ত্রাক্মধর্মের প্রভাবের ফল। ঈশ্বরচন্দ্রকে তদানীন্তন শিক্ষিত 
সমাজ সাধারণতঃ অজ্ঞেয়বাদী বা 'আ্যাগনগ্রিক মনে করতেন, গোঁড়া 
হিন্দুয়ানির ধারক-বাহকদের মধ্যে কেউ কেউ তাকে “পাষপ্তনাস্তিক” 
আখ্যা দিয়ে সম্মানিত করতেও দ্বিধা করেন নি, কিন্তু তার প্রকৃত 
পরিচয়টি বোধোদয়ের ওই তাৎপর্ধপূর্ণ পংক্তিটির মধ্যে নিহিত আছে । 
অর্থাৎ, তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী ছিলেন কিন্তু মতি পুজার সংস্কার মানতেন 
না। তবে অন্য অনেক দেশী-বিদেশী প্রখ্যাতনাম। মানবতাবাদী ভাবুকের 
মতোই বিদ্যাসাগরের বেলায় নিরীশ্বরবাদ আর আস্তিকের মধো পার্থকা- 
রেখ! ছিল খুবই ক্ষীণ। 

বিদ্যাসাগরের গুণাবলী নানা জন নানা ভাবে কীর্তন করেছেন । এই 
একটি মানুষ, ধার সামনে এসে সকল মত ও তন্ত্রের মানুষ শ্রদ্ধায় মস্তুক 
নত করেছেন এবং স্বতঃস্ফর্তভাবে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছেন। বাঙালী সমাজে 
কৃতী মানুষের অভাব নেই। বিদ্যায় বৈদগ্ধো, মনস্থিতার সাংস্কৃতিক 
উৎকর্ষে, হুজনশীলতার দীপ্রিতে বিদ্াসাগরের প্রতিভাকে নিশ্্রভ কর 
দিতে পারে এমন ব্যক্তি গত দুশো! বছরের বাংলার ইতিহাসে একা ধিক 
জন্মেছেন। কিন্ত বিদ্যার্সাগর চরিত্র অনন্য, একক | তার তুলনা তিনি 
স্বয়₹_আগে-পরের আর কারও সঙ্গেই তার সাদৃশ্য নেই। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ তাকে অপরিসীম হুদয়বত্তার অধীশ্বররূপে বর্ণনা করেছেন এবং 
অনবদ্য শ্ত্রীষ্াদময় বাংলা গগ্যরীতির অষ্টার সম্মান দিয়েছেন ; চণ্ডীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার সংস্কারমুক্ত মনের ছবিটি ফুটিয়ে তুলেছেন স্বকীয় 
প্রসিদ্ধ জীবনী গ্রন্থটিতে ; রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবেদী বলেছেন, তিনি ছিলেন 
বাঙালী সমাজের লতা-গুলের ঝোপের মধ্যে বনস্পতিসদৃশ বিরাট 
মহীরূহ ;. শিবনাথ শাস্ত্রী তার.ক্ষুরধার আত্মমর্ধাদাজ্ঞানের একাধিক দৃষ্টান্ত 
তুলে ধরেছেন বঙ্গীয় পাঠককুলের সমক্ষে ; আচার্য সুনীতিকুমার বলেছেন 
বাংলা গগ্ভরীতিতে বিষ্ভাসাগরের যতিস্থাপন প্রচেষ্টা একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনের সমতুল্য সংস্কার; সমাজবাদী সমালোচক বিনয় ঘোষ 
বলেছেন, বিষ্ঠাসাগর ছিলেন তার যুগে বিদ্ভাকৌলীন্ত ও বিস্তকৌলীন্তের 
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এক সংগ্রামী যুষ্ধামূত্তি; আরও বিভিন্ন জন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিদ্ভাসাগর চরিত্রের উপর আলোকপাত করেছেন। কিন্ত যিনি যে 
ভাবেই বিষ্ঠাসাগরের মহনীয়তাকে ফুটিয়ে তুলুন না কেন, এই এক বিষয়ে 
সকলেই একমত যে, এত বড় আত্মমর্ধাদাদৃণ্ত তেজন্বী ও সাহসী মানুষ 
বাঙালী জাতির মধ্যে আর জন্মগ্রহণ করেন নি। যুদ্ধক্ষেত্রই সাহস 
প্রদর্শনের একমাত্র ক্ষেত্র নয়, কর্মজীবনের দৈনন্দিন বিচরণক্ষেত্রেও সাহস 
দেখানোর বহুতর সুযোগ উন্মুক্ত রয়েছে, আর এই ক্ষেত্রের সাহসটাই 
সমধিক অভিনন্দন যোগ্য । 

একদিক থেকে দেখতে গেলে, বিদ্যাসাগরের সাহস ঙার দয়াবৃত্তিরই 
রূপান্তরিত বেশ মাত্র। সেটা তার দয়ারই নামান্তর । তার অদম্য 
অপ্রতিরোধ্য দয়া প্রবৃত্তি তাকে দুূর্দীস্ত সাহসে প্রণোদিত ও ব্যাপৃত না 
করা পর্যন্ত শান্ত বা নিরস্ত হয় নি। গড়পড়তা সাধারণ মানুষ অল্পতেই 
রণে ভঙ্গ দেয় ; কিন্তু এই মানুষটি ছিলেন কিছু ভিন্ন ধাতুতে গড়া । তিনি 
দয়ার শেষ দেখে ছেড়েছিলেন । 

আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেলে বিদ্যাসাগরের জীবন ব্যর্থ হয়েছিল । 
শেষ বয়সের যে বিষ্াসাগরের ছবিটি আমাদের 'মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে, তা 
এক ভ্রান্ত দেশবাসীর অপরিমাণ অকৃতন্তায় ক্ষুদ্ধ আহত ব্যথিত 
মানুষের ছবি। বেদনার মনস্তাপে জর্জরিত বিষ্ভাসাগর কলকাতার 
সমাজ থেকে পালিয়েসাওতাল পরগণার নিরক্ষর সরল আদিবাসী মানুষ- 
গুলির মধ্যে সাম্বনার আশ্রয় খুঁজেছিলেন জীবন-সায়াহ্ছে। কিন্তু দৃশ্যত? 
যা ব্যর্থতা, তার মধ্যেই রয়েছে তার শ্রেষ্ঠ চরিত্রমহিমার সংকেত । নিজ 
জীবনে ব্যর্থতা-বরণ করেও তিনি উত্তর কালের বাঙালীকে তার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ উপহার দিয়ে গেছেন- চরিত্র সম্পদ । 
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বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শন” পত্রিকার শতবর্ষপূতির বংসরে আমাদের 
বিশেষ করে বঙ্কিমচন্দ্রের মনস্থিতার রূপটিকে স্মরণ করা দরকার। 
বস্কিমের অসাধারণ স্প্টিশীল প্রতিভার মূল্যায়ন করে বাংলায় অজস্র 
আলোচনা-সমালোচনা লিখিত হয়েছে, বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে তার 
অদ্যাবধি অপ্রতিদ্বন্দ্বী ভূমিকার বিচার-বিশ্লেষণ করে বনু পাণ্ডিত্যপূরণ গ্রন্থ 
রচিত হয়েছে ; কিন্তু মনে হয় সেই অনুপাতে বঞ্ষিম-মনীষার দিকটি 
তেমন করে আমাদের সুধী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি যেমনটা হওয়া 
উচিত ছিল বাংলা সাহিত্যের এই অন্যতম প্রধান দিকৃপালের ব্যক্তিত্বের 
সামগ্রিক মূল্যায়নের তাগিদে । অধুনালুপ্ত বঙ্গদর্শন পত্রিকার জন্মশত- 
বাষিক আমাদের সামনে এই শেষোক্ত সুযোগ এনে দিয়েছে । এই 
স্বঘোগের যদি আমরা সদ্যবহার না করি তা হলে ভবিষ্যৎ-বংশীয়েরা 
আমাদের ক্ষমা করবে না। 

এ কথা সত্য যে, বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় বঙ্কিমের উপন্যাস এবং প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ ছুই ধরনের রচনাই যুগপৎ প্রকাশিত হয়েছে এবং ভূরি-পরিমাণ 
প্রকাশিত হয়েছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্রের 
সব্যসাচীরূপ, বঙগদর্শনের পৃষ্ঠাই ছিল সেই সব্যসাচীত্বের সাক্ষাৎ প্রয়োগ 
স্থল£ এক হাতে তিনি সৌন্দর্য স্থ্টি করেছেন, অন্য হাতে তিনি 
সৌন্দর্য স্গ্রির মাপকাঠি নিরূপণ করেছেন এবং যেসব রচনা! এই পরীক্ষায় 
অনুত্তীর্ণ তাদের সম্পর্কে কঠোর সমালোচনার ভাষা! ব্যবহার করেছেন। 
অর্থাৎ বঙ্গদর্শন পত্রিকাকে অবলম্বন করে একই সঙ্গে বঙ্কিম প্রাণন ও 
মনন, স্ৃগ্রিণীলতা ও বুদ্ধিজীবিতা, কল্পনার স্ফৃতি ও দার্শনিকতা-_এই 
আপাত-বিরুদ্ধ দ্বিবিধ ক্ষেত্রে সার্থকভাবে বিচরণ করেছেন। ইংরেজ 
সমালোচক স্তার আর্থার.কুইলার-কৌচ কিক লিটারেচার অব. পাওয়ার 
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আর লিটারেচার অব. নলেজ বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দের মধ্যেই 
সবচেয়ে সমন্বিত রূপ লাভ করেছিল। 

কিন্তু বঙ্গদর্শন বস্কিমের এই যুগ্মরূপের আত্মপ্রকাশের বাহন হলেও, 
যদি একটিমাত্র পরিচয়ে বঙ্গদর্শনকে চিহ্নিত করতে হয় তো বস্কিমের 
মনীষার রূপের সঙ্গে যুক্ত করেই বঙ্গদর্শনের সেই পরিচয় ব্যক্ত করা 
ভালো । কেনুনা, উপন্তাসাবলী অন্য কোন পত্রিকাতেও প্রকাশিত হতে 
পারতো, অথবা সোজা স্ুজিই গ্রন্থাকারে সংবদ্ধ হয়ে বাজারে বেরুতে 
পারতো; কিন্তু বঙ্গদর্শন সম্পাদনার সুত্রে বঙ্কিমের আরেকটি যে-ভূমিকা 
প্রকটিত-_ তদানীন্তন 'বাংল। সাহিত্যের নেতৃত্বদান ও রুচি-নির্মাণ, সং- 
সাহিত্যের পুষ্ঠপোষণ ও অসৎ সাহিত্যের ধিক্করণ, শক্তিমান উদীয়মান 
লেখকদের যথাযথ পথে সঞ্চালন অর্থাৎ অভিভাবকত্বকরণ, নানা বিচিত্র 
বিষয়ে পাণ্তিত্য ও চিন্তাপুর্ণ প্রবন্ধের সংরচন, নবপ্রকাশিত পুস্তকাদির 
সমালোচন ইত্যাি-_সেই বহুমুখী সুুফলপ্রস্থ মনস্থিতার ভূমিকার আর 
কী ভাবেই ব৷ আত্মপ্রকাশ ঘটতে পারতো, যদি ১৮৭২ সালে বঙ্কিম 
বঙ্গদর্শন প্রকাশ না করতেন, একটান। চার বছর তার হাল ধারণ করে 
ন| থাকতেন ; পরে আরও পাঁচ বছর কাল অগ্রজ সপ্রীবচন্দ্ের বকলমে 
পত্রিকাটির কার্যত সম্পাদকত। না কর/তন? প্রত্যেক সার্থক কাজেরই 
একটি নিমিত্ত, বা উপলক্ষ্য থাকে । বঙ্গদর্শন ছিল বঞ্ষিমের মনীষী 
ব্যক্তিত্বের প্রকটনের সেই নিমিত্ত বা উপলক্ষ্য । এই কাগজের পৃষ্ঠায় 
তার দুর্ধর্ষ সম্পাদক যেমন একদিকে সাহিত্য সমালোচনা ও সাহিত্য- 
গ্রন্থাদির মূল্যায়ন করেছেন, অন্যদিকে তেমনি ইতিহাস, দর্শন, ধর্ম, 
দেবতত্ব, পুরাতব্, সমাজবিজ্ঞান, ৃতত্ব, অর্থনীতি, নীতিতন্ত, জ্যোতিষ, 
ভূ-বিজ্ঞান গ্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের উপর লেখনী চালন। করে প্রমাণ 
করেছেন ভগবানের রাজ্যে তার কৌতুহল কত বহুপথগামী আর 
অধিকার কত দূর বিস্তৃত ছিল। বষ্ষিমচন্দ্রেরই মনক্ষিতার আদর্শে গঠিত 
পরবর্তীকালের *মনীষী, বিপিনচন্দ্র পাল বস্ধিম মনীষার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেছেন এইভাবে £ “বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পড়িবার সময় 
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তিনি যে সে সময়ের কোন তত্বটা জানিতেন না, এ দেশের বা! ইউরোপের 
কোন লেখকের বা পণ্ডিতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, ইহা 
ভাবিয়া উঠিতে পারি না । এদেশের বেদ, উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র, শ্রীতস্ত্র, 
গৃছান্ত্র, মন্বাদিন্মৃতি, সাংখ্যবেদাস্তাদি দর্শন, কালিদাস, মাঘ, ভারবি, 
ভবভূতি প্রভৃতির কাব্য, রামায়ণ-মহাভারতাদি ইতিহাস, ভাগবতাদি 
পুরাণ, নানাবিধ তন্ত্র, বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থ এ সকলের সঙ্গে তার কতটা যে 
পরিচয় ছিল, তার উপন্যাসে, প্রবন্ধাবলীতে, কৃষ্ণচরিত্রে, গীতাভাত্যে ইহার 
বিস্তর প্রমাণ পাওয়া যায়। অন্যদিকে ইউরোপীয় দার্শনিক কান্ট, হেগেল, 
কুঁজো, কৌত এবং ইংরাজ চিন্তানায়ক স্পেন্সার, মিল, বেস্থাম, হকসলি, 
টিণ্ডেল, ফরেডারিক হ্যারিসন প্রভৃতি, আর একদিকে ম্যাথু আর্ণন্ড, রেণ+। 
প্রভৃতি, এমন কি আধুনিক প্রতুতব বা 50110991190 বা মেসমেরিজম 
(70690161500) পর্যন্ত তার কতটা কেবল জানা নয়, আয়ত্ত ছিল-_এ 
সকলের বিস্তর প্রমাণ তার লেখার মধ্যে রহিয়াছে” 

বিপিনচন্দের এই মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্কিম-মনীষার একটা ধারণা 
পাওয়া সুলভ হবে, বস্তত বিপিনচন্দ্ের এই প্রশস্তিমূলক বর্ণনায় 
আমাদের কাজটাই-_এই প্রবন্ধের যা উদ্দিষ্ট-অনেকগুণ সহজ হয়ে 
গিয়েছে । মনস্বিতার উদাহরণ ধরে ধরে পরিচয় দিয়ে সমগ্র প্রবন্ধের 
বিস্তারের মধ্যে যে কাজ নিষ্পন্ন হওয়ার কথা, সে কাজটি বিপিনচন্্ 
একটি অনুচ্ছেদের সীমিত দৈর্ঘ্যের মধ্যেই সম্পন্ন করে দিয়ে গেছেন। 
কিন্তু বিপিনচন্দ্রের প্রশস্তিকে আরও বোধহয় খানিকটা টেনে বাড়ানো 
যায়। যে কথাটা বিপিনচন্দ্রের মন্তব্যে উক্ত হয়নি তা হলো ঃ বস্কিমের 
ব্যক্তিত্বে যুগপৎ স্ৃগ্রিধর প্রতিভা আর মনস্থিতার নু সমন্বয়ের সংঘটন। 
এমনতর অত্যাশ্চর্য দৃষ্টান্ত শুধু বাংলা সাহিত্যে কেন, পৃথিবীর সাহিত্যের 
ইতিহাসেও খুব বেণী আছে বলে আমাদের জান নেই । 

কেউ কেউ আমাদের এ কথাকে অতিশয়োক্তি বলে মনে করতে 
পারেন, কিন্তু বেশ ভেবেচিন্তেই কথাটা আমি প্রয়োগ করেছি । পুনরপি 
বলি, ক্ষুরধার মনস্থিত৷ আর অপূর্ব-্থজনকুশলতাকে যদি বাংল! সাহিত্যের 


১৪ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


কোনো প্রধান পুরুষের মধ্যে সমন্বিত আকারে একাধারে দেখতে ছয় তো৷ 
সেই প্রধান পুরুষ হলেন বঙ্কিমচন্দ্র । এমন কি, সবিনয়ে বলবো, কবিগুর: 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তও এই দিক্‌ দিয়ে বঙ্কিমের দৃষ্টান্তের পাশে নূন তথা 
অপূর্ণতার লক্ষণা ক্রাস্ত বলে মনে হতে পারে। বষ্থিমের মনশ্দিতার মধ্যে 
একটা যাকে বলে “আ্যাকাডেমিক ডিসিপ্লিন বা প্রণালীবদ্ধ শিক্ষাগত 
শৃঙ্খলাবোধ ছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তেমন ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্কিমচন্দ্র মতো নিয়মনিষ্ঠভাবে ইতিহাসের বা দর্শনের বা সমাজ- 
বিজ্ঞানের চর্চা করেন নি। বিদ্যার প্রণালীবদ্ধ চর্চায় যে বিশ্লেষণাত্বক 
তথ্যনির্ভর অমোঘ যুক্তিজ্ঞানের প্রয়োজন হয়, রবীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই 
তার অনবদ্য সংশ্লেষণাত্বক প্রতিভার বলে সেই তথ্যাশ্রয়ী যুক্তিজ্ঞানের 
অনুশাসনকে এডিয়ে গেছেন। হয়তো মুলত কবি বলেই রবীন্দ্রনাথের 
বেলায় এই অন্ুশাসনের তেমন প্রয়োজন হয় নি। তার ছিল অসামান্য 
কাল্পনিক ও ভাবগ্রাহী মন, তাল তাল তথ্যের পুঞ্জ মন্থন করে দীর্বস্থায়ী 
যুক্তির সরণী বেয়ে একজন প্রথা ও প্রণালীবদ্ধ বিদ্ান্ুশীলনকারী সচরাচর 
যে ধরনের সিদ্ধান্তে উপনীত হন, রবীন্দ্রনাথের মতো কবির পক্ষে সেই 
সিদ্ধান্তে পৌছুতে ক্রয়ের (002 5:00 5205) “ অনুভবগম্যতাই 
যথেষ্ট ছিল। ভূরি পরিমাণ তথ্যের স্তুপ না ধেঁটেই তত্বের সারাৎসারে 
উপনীত হবার তার দুর্লভ ক্ষমতা ছিল। এই সংশ্লেষণাত্ক অভ্রান্ত 
অন্ুমান ক্ষমতার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ পাই, কবির ভারতব্ষীঁয় 
ইতিহাসের ধারা ব্যাখ্যানে। বিভেদের মধ্যে এঁক্য-_ভারতবর্ষীয় 
ইতিহাসের এই মূলতর্ত্ট কবি খু'জে পেয়েছিলেন এঁতিহাসিক গবেষক- 
স্থল পু*থি-কেতাবের বিদ্যার ব্যায়ামের মধ্যে দিয়ে নয়, বল! যেতে পারে 
তৃতীয় নয়নের ধ্যানদৃষ্িপ্রন্ত আর্ধবীক্ষণ দ্বারা । বলাই বাহুল্য, প্রক্রিয়াটি 
আযানালিটিক্যাল নয়, সিনথেটিক ; খুণ্টিনাটি পরায়ণ নয়, ইমৃপ্রেসানিষ্টিক। 

বঞ্ষিমের বিদ্যাচ্চার পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা । বাংলা পুরাতন 
নব্যন্তায়ী পণ্তিতঞ্জর মত কুশাগ্রতীক্ষ তার মন, ক্ষুরধার তার বিশ্লেষণ, তার 
চিন্তা যুক্তির পরম্পরায় শৃঙ্খলিত, প্রবন্ধের বক্তব্য বিস্তারে তিনি 
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রবীন্দ্রনাথের মত উপমা-উৎপেক্ষার প্রয়োগ সামান্যই করেন কিন্তু যুক্তি 
দেখান পদে পদে। তার বাক্যসমূহের গঠন তর্ক বিজ্ঞানের নিয়ম 
অনুযায়ী বিন্যস্ত, অনুমানক্ষমতা বা! কাল্পনিকতার ভূমিকা সেখানে নেই 
বললেই চলে কিংবা অনুপস্থিত (যদিও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বহ্ছিমচন্দ্রের 
আরেক রূপ, সেখানে তিনি সৌন্দর্যের ডালি ছু হাতে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন উপন্যাসের চরিত্র ও পরিবেশ স্যপ্টির অপ্রতিরোধ্য শৈল্পিক 
প্রয়োজনে )। বস্কিমের স্বভাবত যুক্তিবাদী নৈয়ায়িক মন পাশ্চাত্ত্য চিন্তা- 
সাহিত্যের র্যাশানালিগ্রিক ধারার সঙ্গে মিল ও বেস্থামের উপযোগবাদ, 
কৌতের গ্রববাদ, রুশো-ভলতেয়ারের সমাজ বিদ্রোহের বাণী, প্রুধো- 
সেপ্ট-সাইমন-লুই ব্রণাক-ফুরিয়ার-আওয়েন প্রমুখের কাল্পনিক সাম্যতন্ 
বা ইউটোপিয়ান সোব্যালিজমের চিন্তাঁ_এঁ সমস্তরই প্রণালীবদ্ধ চ্চ৷ 
করেছিলেন বঙ্ছিমচন্দ্র । এমনকি মার্কস-এক্গেলসের কমুযুনিস্ট ম্যানিফেস্টোর 
মূল কথাগুলিও তার অজ্ঞাত ছিল না বঙ্কিম রচনাবলী থেকে এমন 
আভ্যন্তর প্রমাণ উৎকলন করা যেতে পারে । 

তার অর্থ, বঙ্কিমচন্দ্র তার কালের সবচাইতে জীবন্ত আর সব চাইতে 
সমসাময়িকতী-মনক্ক লেখক ছিলেন। ইউরোপের তৎকালীন আধুনিক 
জ্ঞান পর্যন্ত তার মনোযোগের বলয়-সীমার অন্তর্গত ছিল। বস্ছিমচন্দ্ 
চিন্তার অগ্রগতির তত্বে আস্থাশীল ছিলেন এবং রেনেশাস আদর্শের যেটা 
অন্যতম মুখ্য লক্ষণ_ প্রাচীন জ্ঞান ও আধুনিক জ্ঞানের সামঞ্জস্য__-তার 
কার্ধকর দৃষ্টান্তস্থল ছিলেন। একদিকে যেমন তিনি সাংখ্য-বেদান্তের 
চর্চা করেছেন, অন্যদিকে তেমনি ইউরোপের তদানীন্তন হালফিল 
চিন্তাটিরও খোঁজ-খবর রেখেছেন কিছুই তীর সর্বগ্রাসী জিজ্ঞাসার ফাক 
গলে বেরিয়ে যেতে পারে নি। বঙ্কিমচন্দ্র আরও কিছুদিন বেঁচে থাকলে 
মার্সীয় বিজ্ঞানেরও প্রণালীবদ্ধ চর্চা করতেন, কেন না বঙ্গদর্শন প্রকাশিত 
হওয়ার পর্বেই 'ডাস ক্যাপিটাল” প্রথম খণ্ডের প্রকাশ (১৮৬৭ )। 
ডাস-ক্যাপিটাল দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ সালে ও তৃতীয় খণ্ড 
১৮৯৪ সালে। বঙ্িমচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৮৯৪ সালে। যিনি তার মধ্য 
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বয়সের সবচেয়ে আধুনিক ইউরোপীয় চিন্তা প্রধোবাদ-সিপ্ডিক্যলিজম- 
ফুরিয়ারিজম প্রভৃতির চর্চা করেছেন, তিনি তার পরিণত বয়সের 
আধুনিকতম পাশ্চাত্য চিন্তা মার্সবাদকে চিন্তাচর্চার গণ্ডীর বাইরে 
রাখতেন একথা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না । একসময় না এক সময় তিনি 
এই দিকে আকৃষ্ট হতেনই, তবে সেই মতবাদ গ্রহণ করতেন কিন! সেটা 
আলাদ। পরশ । 

বোধহয় করতেন না, কারণ শেষের দিকে যে রকম আদাজল খেয়ে 
তিনি হিন্দধ্মশাস্ত্রের চর্চায় লেগেছিলেন আর হিন্দু পৌরাণিক ধর্মের 
সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য রাশানালিজমের 'পাঞ্চ' ঘটিয়ে নয়৷ হিন্দ্ত্বের বনিয়াদ 
খাড়া করবার চেষ্টা করছিলেন, তাতে এ সন্তাবন৷ দূরপরাহত ছিল বলেই 
মনে হয়। বঙ্গদর্শনের কালে এটা সম্ভব হলেও হতে পারতো কিন্তু যখন 
থেকে তিনি “প্রচার আর “নবজীবন' পত্রিকার হিন্দু সংস্কারবাদের 
আওতার মধ্যে আপনাকে জেনেশুনে সঁপে দিলেন এবং গীতোক্ত কৃষ্ঃ- 
চরিত্রকেই মনুষ্যজীবনের পরিপুর্ণতার আধার বলে প্রচার করতে 
লাগলেন, তখন আর ওই দিকে সন্তাবন। বিশেষ ছিল বলে মনে হয় না। 
বঙ্কিম ১৮৭৯ সালে “সাম্য গ্রন্থ প্রকাশ করেন । চমৎকার একখানি গ্রন্থ 
এবং তার পাঠযোগ্যতা তথা সময়োপযোগিতা আজও সমান অব্যাহত 
আছে। কিন্তু এমনই বঙ্গীয় পাঠকদের কপাল যে, ওই উপাদেয় গ্রন্থ- 
খানির প্রচার বঙ্কিম শেষের দিকে বন্ধ করে দেন এবং পাঠকদের মধ্যে 
প্রবল চাহিদা সত্বেও তার আর পুনমুঁদ্রণ করেন নি। হেতু? না, নয়া 
হিন্দুয়ানির প্রতি পক্ষপাতিত্বের আলোকে বঙ্কিমচন্দ্রের নাকি মনে 
হয়েছিল ওই গ্রন্থে পরিব্যক্ত অনেক মতই ভূল ! 

উত্তর-জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তার এই পশ্চাৎমুখীনতার কারণ নির্ণয় 
করার চেষ্টা আমরা পরে করব, আপাতত বক্তব্য এই যে, বষ্কিমচন্দ্রই 
বাংলা ভাষার লেখকদের মধ্যে একমাত্র ব্যক্তি ধার রচনাবলীর মধ্যে 
অসামান্য স্থপ্রিগ্কুশলতা আর তীক্ষধার মনীষার সমন্বয় সাধিত হয়েছিল । 
বস্কিমের এই সমন্বয়ের আদর্শ আমরা গ্রহণ করতে পারিনি, পারলে 
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বাংল! সাহিত্যের চেহারা আজ ভিন্নরকম হতো, হতো অনেক বেশী 
যুক্তিনিষ্ঠ অনেক বেশী বৈদগ্যমণ্ডিত অনেক বেশী যাথাযধ্যের সংস্কার-: 
যুক্ত। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের রচনাদর্শকে ভুল বোঝার ফলে কতকটা, 
এবং কতকটা আমাদের নিজেদের কপাল দোষে, আমরা সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
দৈবানুগ্রহ আর সহজ-পটুত্বের ধারণার উপর অতিরিক্ত নির্ভর করে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যকে আজ বর্তমান হতদশায় এনে ফেলেছি। সাহিত্য 
সৃর্টিতে অনুশীলন আর মননের যে একটা মস্ত বড় ভূমিকা রয়েছে তা৷ ষেন 
আর আমাদের চেতনার মধ্যে ধরা দিতে চাইছে না, সেই ভূমিকাকে 
স্বীকার করা৷ তো আরও পরের কথা । আমরা এমন সব ওঁপন্যাসিক আর 
গল্পকারকে মাথায় করে রাখবার আবেগ অনুভব করি বেদগ্ধয আর মনন- 
শীলতার সঙ্গে ধাদের ভান্ুর-ভাদ্রবৌ সম্পর্কের চেয়েও দূরতর সম্পর্ক। 
এমন সব কবি আমাদের প্রশংসার শিরোপা পান, ধাদের কল্পনা আত্ম- 
কেন্্রিকতার নৈরাজ্যের গহ্বর থেকে এলোমেলো ভাবে উদ্ভুত ও বস্তুনিষ্ঠ 
মননের দ্বারা সম্পূর্ণ অস্পৃষ্ট । ফলে প্রকাশ পায় অবিন্যস্ত ভাষা, অপরিচ্ছন্ন 
আঙ্গিক । বঙ্কিম-প্রবতিত মননশীলতার এতিহ্া যদি আমর শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করতুম তো! এমন হতো! না । 

আমি বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মানসিক গঠনের তুলনামূলক আলো- 
চনায় বস্কিমের মননভঙ্গীকে বিশ্লেষণাত্মক ও রবীন্দ্র-মননভঙ্গীকে সংশ্লেষণা- 
আক আখ্যা দিয়েছি। বিরোধাভাসযুক্ত এই ছুই বিপরীত প্রবণতার 
মধ্যেই ছুইয়ের শক্তি ও দুর্বলতার তত্ব নিহিত আছে। যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রণা্গীবদ্ধ ইতিহাস ও দর্শনের চর্চা করেননি বলে আক্ষেপ জানিয়েছি 
এবং বক্তব্য প্রতিপাদনের ক্ষেত্রে ও সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠায় শ্যায়শাস্ত্-অনু- 
মোদিত যুক্তির পথ অনুসরণের বদলে ধ্যানসিদ্ধ কল্পনা ও অনুমানের *পরেই 
বেশী নির্ভর করেছেন বলে ইঙ্গিত করেছি, সেই রবীন্দ্রনাথই কিন্তু দেখা 
যায় ওই শেষোক্ত পন্থা অবলম্বন করে পরিণত জীবনের প্রান্তে বস্কিমচন্দ্রে 
চেয়ে অনেক, অনেক বেশী সার্থকতার তীরে সমুত্তীর্ণ হয়েছেন। 
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রবীন্দ্রনাথের মানসিকতার গতি প্রথাবদ্ধতা থেকে প্রগতির দিকে, পুনর- 
জ্ীবনবাদী রিভাইভ্যালিস্ট মনোভাব থেকে সাম্যতস্ত্রের দিকে, সনাতন 
ভারতীয় তথাকথিত তপোবন সভ্যতার জয়কীর্তন মুখরিত সঙ্কীর্ণজাতীয়- 
তার ভূমি থেকে সর্বসংস্কারমুক্ত আন্তর্জাতিকতার আদর্শের অভিমুখে 
ক্রমিক উত্তরণের দ্িকে__ এককথায় রবীন্দ্র-মনোজীবনের বিবর্তনে প্রগতির 
টানটাই সব সময়ে মুখ্য সচেতকের কাজ করেছে এবং এক ছুনিবার 
উ্ধগতির অভিকর্ষে তাকে ধাপে ধাপে উচ্চতর উপলব্ধি ও বিশ্বাসের 
সোপানে সমারূঢ় করে চূড়ান্ত সার্থকতার শীর্ষে উত্তীর্ণ করে দেবার চেষ্টা 
করেছে। শেষ বয়সের রবীন্দ্রনাথ সমস্ত প্রচলিত সংস্কারের বন্ধনমুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ, এমনকি সেই সময়ে আবাল্যের অভ্যস্ত উপনিষদীয় ব্রহ্মবাদের 
সংস্কারও সম্ভবত তার মনোজীবন থেকে ঝরে যাবার উপক্রম হয়েছিল-_ 
এমনি এক মোহমুক্তির কিনারায় এসে তিনি পৌছেছিলেন। 

কিন্তু বঙ্িমচন্দ্রের বেলায় ঘটেছিল সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপার । তার 
নব্যন্ায়ীস্ুলভ কুশাগ্র বুদ্ধি আর ক্ষুরধার মনীষা কোন কাজেই লাগল 
না, শেষ পর্যন্ত তাকে হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের শ্রেণীন্বার্থের একজন 
উৎসাহী প্রবক্তা, হিন্দুসমাজের এক রক্ষণশীল সমাজপিত! এবং নয়া- 
হিন্দুয়ানীর এক প্রচণ্ড বিক্রমী উকিলে রূপান্তরিত করে ছাড়ল। নইলে 
এ কথা কে কবে ভাবতে পেরেছিল যে, যে-বহ্ছিমচন্দ্র এদেশে মিল- 
বেস্থামের উপযোগবাদের মধ্যে নিহিত আধা-সমাজতান্ত্রিক আদর্শ ও 
নারীমুক্তির ধ্যানধারণার প্রচারে অক্রান্ত-লেখনী ছিলেন, যিনি কৌতের 
্রববাদ বা প্রত্যক্ষবাদের অন্তনিহিত নাস্তিক্যবুদ্ধি-কধিত সার্বিক মানব- 
কল্যাণের মূল্যবোধ প্রচারে শ্রান্তিহীন ছিলেন; যিনি ডারউইন, হাক্সলি 
আর হাবার্ট স্পেন্সারের বিবর্তনতত্বের ছাচে বাংলায় জড়বাদী বিজ্ঞানে 
আস্থাশ্থচক একাধিক বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ রচনা করেছেন, যিনি তৎকালীন 
সমাজতন্ত্ী চিন্তাধারার প্রভাবে সাম্য গ্রস্থ রচনা করেছেন ও চাষী-পরাণ- 
মণ্ডলের অর্থনৈতিক শোষণ ও অত্যাচারের নির্মম বাস্তব সত্যকে লোক- 
চক্ষে তুলে ধরার তাঁগিদ অনুভব করেছেন, এ'কেছেন কমলাফাস্তের দপ্তর 
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আর লোকরহস্তের শ্লেষ-ব্যঙ্গ-রসায়িত অপূর্ব সব সমাজচিত্র, লিখেছেন 
রামধন পোদ আর মুচিরাম গুড়ের মতো সাধারণ মানুষের জীবনচরিত ; 
সেই প্রগতিচঞ্চল দুর্দান্ত মনস্বী-লেখকই কিনা শেষ পর্যন্ত প্রতিক্রিয়াপন্থী- 
নিম্যুখী চিন্তার অভিকর্ষের চাপে তথাকথিত ধর্মতত্ব আর দেবতত্বের 
আবতের মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে গেলেন, ভাটপাড়ার কুলীন বামুনের 
নামাবলী গায়ে দিয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টাসমূহের 
বিরোধিতা করলেন, তুললেন সাম্প্রদায়িকতার জিগির; তথাকথিত 
অনুশীলন তত্বের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের জন্য লিখলেন ত্রয়ী উপন্যাস__ 
“আনন্দমঠ, “দেবীচৌধুরানী” ও “সীতারাম? | দেবীচৌধুরানীর মোদ্দা 
কথাটা কী? স্বামী যতই ইন্দ্িযস্থখপরায়ণ আর ব্যক্তিত্ববিহীন পুরুষ 
হোক, স্ত্রীর পক্ষে স্বামীসেবাই হিন্দুনারীর একমাত্র আচরণীয় আদর্শ এবং 
শক্তিময়ী সাহসিকা দেবী-ূপিণীর ভূমিকায় আত্মপ্রকাশের বদলে 
স-সতীন স্বামীর সংসাররূপ খোৌঁড়লে ঢুকে সনাতন গেরস্থালীতে শক্তিক্ষয় 
করাটাই হিন্ুনারীর একমাত্র নিয়তিনিদিষ্ট ভূমিকা । সমাজের স্থিতি 
আর স্থায়িত্বের জন্যই নাকি এটা আবশ্যক । চমৎকার এই অন্ুশীলন- 
তত্বের মহিমা, যা সমাজের অনুশাসনকে ব্যক্তির চেয়ে বড় করে দেখায়, 
মানবতাকে কৃত্রিম নীতিবোধের খড়ো খণ্ডিত করে, অর্থ নৈতিক বৈষম্যের 
নিষ্ষরুণ বাস্তব সত্যকে ধর্মতত্বের কুয়াশায় ঢাকবার চেষ্টা করে। 

মনস্বী বঞ্থিমচন্দ্রের বেলায় কেন এমনটা হলো? এমন তো হবার 
কথা ছিল না । কোথায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও বেশী সংস্কার- 
মুক্ত, আরও বেশী প্রগতিশীল, আরও বেশী বৈপ্লবিক হবেন, তা নয়, সন্তস্ত 
হয়ে লক্ষ্য কর! গেল, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি ক্রমেই প্রগতির ভূমি থেকে 
দুরে সরে যাচ্ছেন আর ধীরে ধীরে কিন্ত নিশ্চিত ভাবে প্রতিক্রিয়ার 
পরিচিত গণ্ডীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছেন। চোখ-ধীধানো পাশ্চাত্য 
শীস্্বচনের গালভর। বুকনি আর ধর্মতত্বের উচ্চনাদী বিভ্রান্তির আবরণ 
সরালে দেখা যাবে, শেষ বয়সের বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে আসলে একজন 
নৈয়ায়িক কুলীন ব্রাঙ্মণের অধিষ্ঠান হয়েছে ধার দেশ নৈহাটীর সন্নিকটস্থ 
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কাঠালপাড়ায়, সুতরাং যিনি গোত্র-সন্বন্ধে প্রতিক্রিয়ার অচল দুর্গ বলে 
কথিত ভট্টপল্লীর আত্মীয়। আমাদের দেশের ব্রান্মণ্য-সংস্কার একটি 
সাংঘাতিক সংস্কার, এ মরেও মরতে চায় না। যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে 
যতই মিল-বেস্থাম-কৌত আর ডারুইন-হাক্সলী কপচাও না কেন বৃদ্ধবয়সে 
একবার সমাজপতির ভূমিকায় সমাসীন হয়েছ কি, আর দেখতে হবে না, 
পূর্বাজিত সমস্ত অগ্রসর-শিক্ষাদীক্ষার সংস্কার নস্তাৎ করে অবধারিত জয়ী 
হবে কৌলিক সংস্কার যা এতকাল নিজ্ধান মনের তলায় ঘুমিয়ে ছিল, 
এখন অন্ুকল ক্ষেত্র পেয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । বিশ্লেষণাত্মক মনীষার 
অনেক গুণ কিন্তু তার ভয়টা! এখানে যে, তা কেবলই পরীক্ষণীয় বিষয়- 
বস্তকে চিরে-ফেঁড়ে বিচার করে, কেটেকুটে তছনছ করে এবং কোন 
একটা সুস্থির সিদ্ধান্তের দিকে মনকে এগোতে দেয় না। তা বুদ্ধির 
ওজ্জল্যের দ্বারা ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, পাপ্তিত্যের অভ্রভেদী উচ্চতার দ্বারা 
মনে মোহ স্থষ্টি করে, তার যুক্তির প্রখর শানে দৃষ্ট ছ্যতিময় চিন্তার ক্রম 
অনুসরণে পাঠকের একপ্রকার চমতকার মানসিক পরিতৃপ্তি হয়, কিন্ত 
ওই পর্যস্ত। তা কোন স্থায়ী সিদ্ধান্তের কিনারায় পৌছুতে সাহায্য 
করে না। বঙ্কিম-মনীষার শক্তি এখানে যে তা অতিশয় ক্ষুরধার, 
প্রচণ্তবিক্রমী, আগ্রাসী মনোভাবযুক্ত, যুক্তিক্রমের শৃঙ্খলায় সুবিন্য্ত, 
কিন্তু দূর্বলতা এখানে যে, তা৷ তার প্রবল বিক্রমের দ্বারা নিজেই নিজেকে 
ক্ষয় করে এবং কোন একটা পরিণামে পৌছুবার পথে স্বেচ্ছাকৃত বাধার 
সরি করে। রবীন্দ্রনাথের মত সংশ্লেষণাত্বক প্রতিভার অধিকারী হলে 
বন্কিমের মনীষার এই পরিণতি ঘটতো না । 


২ | 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ-গ্রন্থাবলীর একটা মোটা অংশ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সন্দর্ভের সংকলন মাত্র। এই শ্রেণীতে পড়ে “লোকরহস্থয” 
“কমলাকান্ত ( কমলাকান্তের দপ্তর, কমলাকান্তের পত্র ও কমলাকান্তের 
জবানবন্দী ), “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত, “বিজ্ঞানরহস্ত” “বিবিধ প্রবন্ধ, 
(১ম ওখয়খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ডের কিছু প্রবন্ধ “প্রচার পত্রিকা থেকে 
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সকেলিত) প্রভৃতি। এরপর তার আরও প্রবন্ধ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়-_- 
যেমন 'কৃষ্চচরিত্র” ধর্মতব্', শ্রীমন্তগবদগীতা” “দেবতত্ব ও হিন্দৃধর্স 
প্রভৃতি। কিন্ত এই সব বই বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধের সংগ্রহ নয়, বেশীর 
ভাগই প্রচার ও নবজীবন” পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর সংকলন। 
তার অর্থ বস্কিমের চিন্তাচর্চার জীবনের দুটি সুস্পষ্ট অধ্যায়_একটি বঙ্গ- 
দর্শন-কেন্দ্রিক, অন্যটি প্রচার ও ন্বজীবন-কেন্দিক। বঙ্গদর্শন তার 
প্রগতিমুখী, যুক্তিবাদী, সাম্যতন্ত্রী মনের প্রতিনিধিস্বরূপ ; পক্ষান্তরে 
প্রচার ও নবজীবন এই ছুই পত্রিকা বঙ্কিমের প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তা- 
চেতনাকে চিহিত করে। এই ছুই পর্বের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্বাসের 
এতই মৌলিক পার্থক্য যে, উত্তর জীবনের রচনায় বঙ্কিমুমানসের সহজা- 
ভ্যন্ত বুদ্ধির প্রদীপ্তি, প্রগাঢ় জ্ঞানবন্তা, ক্ষুরধার যুক্তির পালিশের 
অসংশয় সাক্ষ্য-প্রমাণ না পাওয়া গেলে বিশ্বাস করাই কঠিন হতো! এই 
ছুই পর্বের রচন! একই ব্যক্তির লেখনীপ্রন্তত। বঙ্চিমচন্দ্র অবশ্য তার 
চিন্তার ঝোঁক বদলকে সমর্থন করেছেন এইভাবে যে, “আমার জীবনে 
আমি অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছি--কে না করে ?----বঙ্গ- 
দর্শনে যে কৃষ্চরিত্র লিখিয়াছিলাম, আর এখন যাহা লিখিলাম, 
আলোক অন্ধকারে যতদূর প্রভেদ, এতছুভয়ে ততদুর প্রভেদ। মত 
পরিবর্তন, বয়োবৃদ্ধি, অনুসন্ধানের বিস্তার এবং ভাবনার ফল” ( সম্পুর্ণ 
আকারে প্রকাশিত “কৃষ্চরিত্র' গ্রন্থের বিজ্ঞাপন, ১৮৯২ )। 
সুতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, বস্কিম তার নিজের জবানীতেই 
তার মত পরিবর্তনের কথা স্বীকার করেছেন এবং এটাকে তার বয়োবৃদ্ধি, 
অনুসন্ধানের বিস্তার এবং ভাবনার ফল বলে বর্ণনা করেছেন । কোন কোন 
সমালোচকের বক্তব্যের মধ্যেও অনুরূপ মতের প্রতিধ্বনি দেখতে পাই। 
তারা মনে করেন বঙ্গদর্শনের আমলে বঙ্কিমের মন বহির্মখী ছিল কিন্তু 
হিন্দশাস্ত্গ্রস্থাদির সঙ্গে যখন থেকে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হতে লাগল 
এবং মন ক্রমশ অন্তমুবী হয়ে উঠল, তারই ফল অন্ুশীলনতত্ব, ০৪ 
ধর্মতত্ব, শ্রীমন্তগবদগীতা প্রভৃতি গ্রস্থ। 
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অর্থাৎ এই বক্তব্যের মধ্যে বার্ধক্যের অমুকূলে পক্ষপাত প্রদর্শন করা 
হয়েছে৷ যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে মানুষের মন সাধারণত বহির্মুথী থাকে ৮ 
বার্ধক্যে বয়োধর্মেরই নিয়মঅন্ুযায়ী, মন ক্রমশ অন্তমুখী হয় । বিশেষত 
হিন্দু মাত্রেরই জীবনে দ্রেখ! যায় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ পারলৌকিক 
চিন্তা এসে মনকে অধিকার করে, শান্ত্রচর্চার দিকে ঝৌক যায়, সন্ধ্যাহিক- 
স্তোত্র-প্রার্থনা,। নামজপশাঙ্গান্সান ইত্যাদিতে এযাবং-অনাবিদ্কৃত 
বনুবিধ সুফলের সাক্ষাৎ মেলে। সর্বোপরি, মঠ-মিশনের সাধু-মোহাস্ত- 
গুরুজী-মাতাজীরা! এসে মনের উপর বলতে গেলে অবলীলায়িতভাবেই 
তাদের অধিকার বিস্তার করে বসেন। হরিভক্তি-প্রদায়িনী সভায় নাম 
লেখাবারও এই ব্রয়স। এট! অন্তর্ুথীনতার লক্ষণ হতে পারে কিন্ত 
সবসময়েই যে এই ক্ষেত্রে মনের বিবর্তন প্রগতি থেকে আরও প্রগতির 
অভিমুখে বিহিত হয় এমন কথা সত্যি নাও হতে পারে। বরং এইরূপ 
বললেই বোধ করি যথার্থ বর্ণনা! করা হয় যে, এই জাতীয় অন্ত'খীনতার 
আবেশে মন প্রায়শ রক্ষণশীলতার বদ্ধজলায় আটকে যায়, মনের বাড় 
বন্ধ হয়ে যায়, কখনও কখনও মন সুস্পষ্টরূপেই প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে। 
বহির্মুী জ্ঞান অবশ্যই নিম়স্তরের জ্ঞান এমন মনে করবার কোন কারণ 
নেই । তা যদি হতো! তো বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে প্রচার আর নবজীবন 
পত্রিকাঘয়েরই সঘন ডঙ্কী নিনাদ হতো, বঙ্গদর্শনের নাম কেউ মুখে 
আনতে। না । কিন্তু হয়েছে ঠিক উল্টো । বঙ্গদর্শনের প্রশংসা মানুষের মুখে 
মুখে, পক্ষান্তরে গবেষণার প্রয়োজনে বিস্মৃতির তাক থেকে নামিয়ে ধুলো 
বেড়ে সাফ-মুতরো। করে তবে প্রচার আর নবজীবন-এর পাতা খুলতে হয় ।- 

বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে বঙ্কিম ওই পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
বৈজ্ঞানিক সন্দর্ডাদি প্রকাশ করতে আরম্ত করেন। বিজ্ঞানের তবগুলি 
সহজ ও সরল করে প্রচার করাই ছিল এই রচনাসমূহের উদ্দেশ্ট। “ভারত- 
বর্ষীয় বিজ্ঞান সভা প্রবন্ধে ( বঙ্গদর্শন, ভাত্র ১২৭৯) তিনি লিখেছেন £ 
“ভারতবর্ষীয়দিগকে বিজ্ঞানে যত্বশীল করিতে হইবে, ও তাহারা বত 
করিতেছেন কিন! তাহ। সর্বদা দেখিতে হইবে” অধিকাংশ প্রবন্ধই ৬্ঠার 
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লেখা, কোন কোনটি অন্যলেখকের লিখিত । স্বরচিত বিজ্ঞান-প্রবন্ধগুলিকে 
পরে তিনি “বিজ্ঞানরহস্ত' (১৮৭৫ ) নামে পুস্তকাকারে প্রচার করেন। 
এই সমস্ত প্রবন্ধের মর্মবন্তব অনুধাবন করলে বোঝা যাবে বঙ্কিম জন- 
সাধারণের মধ্যে পাশ্চাত্য জড়বি্জানের সত্যসকল প্রচারের জন্য কী 
পরিমাণ উন্মুখ ছিলেন । ভারতবর্ষের উন্নতিকল্লে বিজ্ঞানের সেবা ও সাধনা 
যে অত্যাবশ্যক এটা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন বলেই স্বয়ং কনুতর 
কষ্ট স্বীকার করে ইংরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদি থেকে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি 
সংকলন করে বাংলা ভাষায় সহজ সরল ভঙ্গীতে সেগুলি পরিবেশন 
করেছেন । এ দায় তিনি নিজে স্বীকার না করলেও পারতেন কিংবা 
অপরের উপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন। তিনি মূলত 
সাহিত্যসেবী এই অজুহাত তো তিনি দেখাতে যান নি। আজকালকার 
বেশীর ভাগ সাহিত্যসেবীই যেটা! সদ্দাসর্বদা দেখিয়ে থাকেন এবং সেই 
নজীরে তথাকথিত বিশুদ্ধ সাহিত্য সেবার কোটরে আত্মগোপন করে 
থাকেন । সুখের বিষয় এক্ষেত্রে তিনি একক দৃষ্টান্তস্থল হয়ে থাকেন নি,তার 
ধারা পরে আরও কোন কোন বরেণ্য লেখক সার্থক ভাবে অনুসরণ 
করেছেন, যেমন রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, জগদানন্দ রায়, 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ । কিন্তু কথ! হচ্ছে, এই ধারার তার পরে তেমন 
উল্লেখযোগ্য সম্প্রসারণ ঘটলো! না কেন? হিন্দু মনের বনুল-বিজ্ঞাপিত 
অন্তম্মীনতার কারণেই কি? কিংবা সাধারণ বাঙালীর মজ্জাগত বিজ্ঞান- 
বিমুখতা এর কারণ ? ঠিক বলতে পারব না। তবে বঙ্কিমচন্দ্র যে নিজের 
হাতেই নিজের কৃতিত্বের স্বফল অনেকাংশে ছেদন করেছেন তছিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সত্তর দশকের বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনাকে আশী দশকের 
আত্যস্তিক ধর্মপ্রবণতার দ্বারা খণ্ডন করেছেন। একই লেখকের ছুই ভিন্ন 
বিষয়ক রচন। থাকতে পারে না এমন কথা নয়, ভিন্ন ভিন্ন বয়সে মানুষ 
ভিন্ন ভিন্ন ধরনের রচনারই অন্ুশীঙ্গন করে থাকেন এবং সেগুলি সমান্ত- 
রাল ধারায় প্রবহমান চিন্তাস্রোত রূপে গৃহীতও হয়ে থাকে । কিন্তু যদি 
দেখা যায় এক বয়সের চিন্তাদর্শ অন্য বয়সের চিন্তাদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত 
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ও একে অপরের খগ্ডনকারী সেক্ষেত্রে একটিকে বর্জন করতেই হয়। 
পাঠকদের মধ্যে কে কোনটিকে বর্জন করবেন সেটা ।ঙার নিজ নিজ 'রুচি 
ও প্রবণতার উপর নির্ভর করে__এ বিষয়ে ধরার্বাধা কোন বিধি থাকতে 


পারে না। 
বিবিধ প্রবন্ধ দ্বিতীয় খণ্ডে 'বঙ্গদেশের কৃষক' নামে একটি স্ুবিস্তৃত 


রচনা আছে । এর কিছু অংশ “সাম্য, গ্রন্থেও সংকলিত হয়েছিল। এই 
দীর্ঘ প্রবন্ধে বাংলাদেশের অসহায় কৃষককুলের উপর জমিদারদের অত্যাচার 
ও শোষণের একটি মর্মান্তিক চিত্র তুলে ধরা হয়েছে । প্রবন্ধের সুচনা ভাগের 
অংশে বলা হয়েছে £ “অধিকাংশ টাকাট! ভূম্বামীরই হাস্তে যায়। ভূমিতে 
অধিকাংশ কৃষকেরই অধিকার অস্থায়ী ; জমিদার ইচ্ছা করিলেই 
তাহাদের উঠাইতে পারেন। দখলের অধিকার অনেকস্থানেই অগ্যাপি 
আকাশকুসুম মাত্র । যেখানে আইন অনুসারে প্রজার অধিকার আছে, 
সেখানে কার্যে নাই। অধিকার থাক বা না থাক, জমিদার উঠিতে 
বলিলেই উঠিতে হয়। কয়জন প্রজা জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করিয়া 
ভিটায় থাকিতে পারে ?"--"'কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়া জলে বাস - 
করিবে কি প্রকারে ? উপসংহার ভাগে আছে £ “জমিদারের ঘরে ধন 
আছে, তাহার একমাত্র কারণ ষে, তাহার! ভূমির উৎপন্ন ভোগ করেন। 
প্রজাওয়ারি বন্দোবস্ত হইলে, প্রজার! সেই উৎপন্ন ভোগ করিত, স্থতরাং 
সেই ধনটা তাহাদের হাতে থাকিত। সে বিষয়ে 'দেশের কোন ক্ষতি হইত 
না, কেবল ছুই চারি ঘরে তাহা রাশীকৃত না হইয়া লক্ষ লক্ষ প্রজার ঘরে 
ছড়াইয়া! পড়িত।-.....এখন বিবেচনা করা কর্তব্য, ধনের কোন্‌ অবস্থা 
দেশের পক্ষে ভাল, ছুই এক স্থানেকাড়ি ভাল, ন! ঘরে ঘরে ছড়ান ভাল? 
পূর্বপপ্ডিতের! ( অর্থশান্ত্রীরা ) বলিয়াছেন যে, ধন গোময়ের মত, একস্থানে 
অধিক জম! হইলে দুর্গন্ধ এবং অনিষ্টকারক হয়, মাঠময় ছড়াইলে 
উর্রতাজনক, সুতরাং মঙ্গলকারক হয়। সমাজতত্ববিদেরাও এ তথ্থের 
আলোচন! করিয়া সেইরপই স্থির করিয়াছেন । এবং তাহাদের অনুসন্ধা- 
নামুসারে ধনের সাধারণতাই সমাজোন্নতির লক্ষণ বলিয়া স্থিরু হইয়াছে 
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ইহাই ্যায়সঙ্গত। পাঁচ সাত জন টাকার গাদায় গড়াগড়ি দিবে আর 
ছয়কোটি লোক অল্নাভাবে মারা পড়িবে ইহা! অপেক্ষা অন্যায় আর কিছু 
কি সংসারে আছে ?” 

অথচ ১৮৯২ সালে “বিবিধ প্রবন্ধ” দ্বিতীয় খণ্ডের নতুন সংস্করণ 
প্রকাশের কালে বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থমধ্যে 'বজদেশের কৃষক" প্রবন্ধটি অন্তভু্তি 
করে তার ভূমিকায় লিখেছেন যে, এখনকার প্রজার জমিদারদের দ্বারা 
তেমন উৎগীড়িত নয়। “জমিদারদের আর সেরূপ অত্যাচার নাই। 
নৃতন আইনে তাহাদের ক্ষমতাও কমিয়া গিয়াছে। কৃষকদিগের 
অবস্থারও অনেক উন্নতি হইয়াছে । অনেক স্থলে এখন দেখা যায় 
প্রজাই অত্যাচারী, জমিদার ছুধল।” তবু যে তিনি এই প্রবন্ধটিকে 
গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করছেন তার কারণ, এই প্রবন্ধের দ্বারা পঁচিশ বৎসর 
পূর্বে কৃষকদের যে অবস্থা! ছিল ত৷ জানা যায়। দ্বিতীয় কারণ, “সাম্য, 
গ্রন্থের প্রচার ইদানীং বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং তন্তর্গত “বঙ্গদেশের 
কৃষক, প্রবন্ধ পুনঃপ্রকাশের “একটা উপলক্ষ্য স্থগ্রি হইয়াছে” । 

পঁচিশ বৎসর পুর্বে কৃষকেরা অত্যাচারিত হতো, এখন তেমন হয় 
নাঁ_এ এক পরম আবিষ্কার বটে । “গুজাই অত্যাচারী- জমিদার দুল” 
এ আরও তাঙ্জবের কথ! । শ্রেণীস্থার্থ চেতনা যে 'অতিবড় ন্যায়দর্শী প্রবল 
মনত্বী ব্যক্তিকেও কীভাবে গ্রাস করে তার এক জলজ্যান্ত উদাহরণ এই 
উত্তি। আমরা তো দেখছি, পঁচিশ বছর কেন, তারপর আরও একশে৷ 
বছর পার্‌ হয়ে গেছে, আজও বঙ্গীয় কৃষকের অবস্থার দৃষ্টিগ্রাহ্য উন্নতি 
কিছু হয়নি। জমিদারী ব্যবস্থা রদ হয়েছে ঠিক কিন্তু বেনামীর অত্যাচার, 
বর্গাদারী প্রথার শোষণ, খাজনা অনাদায়ে জমি থেকে উচ্ছেদ, অগণিত 
ভূমিহীনের নি্য দশা-_এ সবের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। 

বঙ্কিমের যুক্তিবাদী মন সামাজিক নুবিচারের নীতিতে আস্থাশীল ও 
সমদশিতায় অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু ভুললে চলবে না যে, তিনি নিজেও 
ছোটখাটো একজন জমিদার ছিলেন । জমিদার শ্রেণীর প্রতি তার পক্ষপাত 
উপন্তাসগুলির চরিত্র-্থপ্িতে এতই স্পষ্ট যে, ম্যায় ও সম্যক দর্শনের 
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ঝোকে মাঝেমধ্যে পরাণ মণ্ডল আর হানিফ শেখের ছুঃখছরর্দশার সত্য চিত্রণে 
উদ্ধদ্ধ হয়ে লেখনীকে সেই কার্ধে নিয়োজিত করলেও তার দ্বারা 
জমিদার শ্রেণীর প্রতি বদ্ধমূল পক্ষপাতের গ্লানি মোচন হয় না। মোচন 
যে হয়নি তার প্রমাণ “বিবিধ প্রবন্ধ” দ্িতীয় খণ্ডে 'বঙ্গদেশের কৃষক, 
প্রবন্ধের ওই মুখবন্ধটি। প্রগতি আর প্রতিক্রিয়ার ছন্দে, বিদ্রোহ আর 
রক্ষণশীলতার টানাপোড়েনের “প্রশ্নে, বঙ্কিম-মানস বরাবরই বোধ হয় 
কতকটা দ্বিধাবিভক্ত ছিল। তার দোলাচলচিত্ততার প্রমাণ “সাম্য গ্রন্থের 
প্রচার বিলুপ্ত করায়, বঙ্গদর্শন পত্রিকারও প্রকাশ বন্ধ করে দিয়ে প্রচার 
পত্রিকার শরণ নেওয়ায়, মিল-বেস্থাম-কৌত-ডারুইন বরবাদ করে কৃষ্ণ” 
মহিমায় বিগলিত হওয়ায়, হিন্দুধর্মকে সকল ধর্ম অপেক্ষা শ্রেয়তর ধর্মের 
মর্যাদা দেওয়ায় (“অন্য ধর্ম অসম্পূর্ণ; কেবল হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ” 
অনুশীলন অধ্যায় । স্বামী বিবেকানন্দের প্রেরণার কতিপয় উৎসম্থলের 
মধ্যে একটার হদিস পাওয়া গেল । ), সর্বপ্রকার প্রগতিষুখী সমাজ-সংস্কার 
চেষ্টার বিরোধিতায়, হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার জিগির তোলায়, ইত্যাদি । 
তাই বলছিলাম বঙ্কিমের র্ধ্ মেধা, নিশিতনিপাত মনস্থিতা, সুৃতীক্ষু 
পাপ্ডিত্য কিছুই শেষপধন্ত কোন কাজে লাগল না। -তিনি বাংলার 
সাহিত্যাকাশে চিরকাল দেদীপ্যমান হয়ে থাকবেন__-সে তার অবিস্মরণীয় 
উপন্যাসাবলীর জন্য, অনবদ্য চরিত্রস্্টির কৃতিত্বের জন্য, বন্দেমাতরম, 
মন্ত্রের অক্ষয় প্রেরণারজন্য ; কিন্তু মনস্থিতার সফলের দ্বার! বঙ্গীয় সমাজের 
স্থায়ী উপকার সাধনের কথ! যদি ওঠে তা হলে বলতেই হয় যে, বাজালী 
সমাজকে সুস্পষ্ট অগ্রসর-পথের নির্দেশ তিনি দিয়ে যেতে পারেন নি, বরং 
শেষের দিকে তার চিন্তা তার স্বীকৃত বৈদগ্্য আর উজ্জ্লতা। সত্বেও শ্রেণী- 
স্বার্থের চোরাবালিতে আটকে গিয়েছিল । শ্রেণীস্বার্থ-চেতনা তার বেলায় 
নানারূপে আত্মপ্রকাশ করেছে__কখনও হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের 
রক্ষক রূপে কখনও ব্রাহ্গণ্য আধিপত্যের ধ্বজা বাহকরূপে, কখনও জমিদারী 
স্বার্থের প্রতিভূরূপে* কখনও হিন্দুধর্মের তথাকথিত শরেষ্টত্বের উদ্গাতারূপে । 
হিতবাদ আর সমাজতন্ত্রকধিত মনের এমনতর পরিণামে হুঃখই হয়। 
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« সর্বশেষে, আর একটিমাত্র প্রসঙ্গের আলোচনা করে প্রবন্ধের 
উপসংহার ঘটাব। বঙ্কিমচন্দ্র তার 'কৃষ্ণচরিত্র, গ্রন্থে মহাভারতোক্ত কৃষ্ণকে 
সর্বগুণাধার মানুষের মর্যাদা দিয়ে তাকে আদর্শ পুরুষ রূপে সমাজের 
সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। তিনি কুষ্ণকে নরদেহধারী ভগবান 
বলেন নি, বলেন নি তিনি অবতার, যা বৈষ্ুবেরা বলে থাকেন ; বলেছেন 
কৃষ্ণের মধ্যে সকল বৃত্তিনিচয়ের সামগ্রস্ত সাধিত হয়েছিল, তিনি আদর্শ 
মনুষ্য ৷ “তিনি অপরাজেয়, অপরাজিত, বিশুদ্ধ পুণ্যময়, দয়াময়, ধর্মাত্মা, 
বেদজ্ঞ, নীতিজ্ঞ, ধর্মজ্, লোকহিতৈষী, ন্যায়নিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, নিরপেক্ষ, 
ইত্যাদি” ।এত করেও কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তার কীতিত কৃষ্ণচরিত্রকে নবহিন্দৃত্বের 
ধারণায় পুষ্ট বাঙ্গালীসমাজকে দিয়ে গ্রহণ করাতে পারেন নি। 
বাঙালী রসের মূর্ত বিগ্রহ গোগীজনবল্লভ গোকুলচারী বংশীধারী কৃষ্ণকে 
তাদের হৃদয় সমর্পণ করেছে, মহাভারতোক্ত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের নায়ক পার্থ- 
সারথি আর গীতার প্রবক্তা কৃষ্ণের প্রতি কখনও ভক্তিচচিত অনুরাগে 
বিগলিত হতে পারেনি, দূর থেকে দণ্ুবৎ হয়ে ওই মহামহিমার্ণবের প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেই ক্ষান্ত হয়েছে । যে কুষ্ণ-রিত্রে অলৌকিকতার রস 
নেই, নেই পাথিব জৈবলীলার প্রতিচ্ছবি, বরং ধার ব্যক্তিত্বের ব্যঞ্জনায় 
কর্তব্-কঠোরতার ইঙ্গিত আছে পদে পদে, তেমন কুষ্ণে মোহিত হতে 
পারেনি কর্তব্যশ্থস্বভাব, অলস, অতিপ্রাকৃতের ভক্ত সাধারণ বাঙালী । 
বঞ্চিমচন্দ্র কল্পকথায় ভর! পুরা বৃত্বের সঙ্গে আধুনিক পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের 
মিশেল ঘটিয়ে এমন এক কৃত্রিম আদর্শ সংস্থাপন করতে চেয়েছিলেন য৷ 
অসাধ্য সাধনের নামান্তর । বল। অনাবশ্ঠাক, তিনি এই ক্ষেত্রে ব্যর্থ 
হয়েছিলেন। | ৃ 

এই ব্যর্থতার মূল বঙ্কিমচন্দ্র নিজেরই মধ্যে নিহিত। তিনি 
পুরাণকেও মানবেন আবার পাশ্চাত্য যুক্তিবাদকেও ছাড়বেন না” _এমনতর 
সমন্বয় চেষ্টার মধ্যে স্বতোবিরোধ স্পষ্ট । ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞীনের সংমিশ্রণ 
প্রয়াসের ফলে ধর্মকেও পাওয়া যায় না পর্ত বিজ্ঞানকেও হারাতে হয়। 


[] ভকন্বহস্নে স্কিম ভিল্মেন্্র অ্রভ্ভান্ 0 


স্বদেশপ্রেমের সঞ্জীবনী মন্ত্র 'বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের শতবর্ষপৃর্তির বৎসর 
১৯৭৬ শ্রঃ। গানটি ১৮৭৫ হীঃ নাগাদ লেখা হয়েছিল ঝলে ইতিহাস- 
কারদের অন্ুমান। অনুমানের পিছনে যাকে বলে “পাথুরে প্রমাণ তার 
পোষকতা না থাকলেও আত্যন্তর প্রমাণ থেকে এই অনুমান সমধিত হয়। 
বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের অরষ্টা অমর ওঁপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রেরে অনুজ পুর্ণচন্র 
এবং নীলদর্পণ নাটকের প্রণেতা দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র ললিতচন্দ্র দু'জনেই 
এই অনুমানের পক্ষে লিখেগেছেন। পুরণচন্দ্রের ধারণা, ১৮৭৫ শ্রীঃ কোন এক 
সময় এই গানটি রচিত হয়েছিল এবং রচনাকাল “কমলাকান্তের দপ্তর 
প্রবন্ধমালার অন্তর্গত “আমার ছুর্গোৎসব নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধের রচনাকালের 
অব্যবহিত পরে হওয়াই সম্ভব। কেনন৷ দুটি রচনার ভিতর গগ্য-পদ্ঠের 
মাধ্যমগত মৌলিক পার্থক্য থাকলেও বিশেষ ভাবগত মিল আছে । “আমার 
হুর্গোৎসব' প্রবন্ধে শক্তিম্বরূপিণী মাতৃমৃত্তির যে ধ্যান অনুপম গগ্ভঙ্গীতে 
লিপিবদ্ধ রয়েছে, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের উচ্চারণে তা-ই কবিতায় ছন্দিত ও 
স্থুরে বন্দিত হয়েছে। ছুইয়ের ভাবের পটটিতে আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য লক্ষ্য 
করা যায়। কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শন পত্রিকার পৃষ্ঠায় ১৮৭৫ খ্রীঃ 
ধারাবাহিকক্রমে প্রকাশিত হচ্ছিল, তাই থেকে আমার ছুর্গোৎসব আর 
বন্দেমাতরমের ভিতর ভাবশ্ুত্র প্রতিষ্ঠা করা সহজতর হয়েছে। 

কিন্তু রচনার উপলক্ষ্যটি নাকি বড়ই সামান্ত ! প্রায় অবিশ্বাস্য 
বললেও চলে। পূর্ণচন্দ্রের 'বঙ্কিম-প্রসঙ্গ' বইয়ের সাক্ষ্য থেকে জানা যায়, 
তার দাদা এই গানটি আদিতে বঙ্গদর্শন পত্রিকার শূন্য পৃষ্ঠার পাদপুরণের 
অভিপ্রায়ে রচনা! করেছিলেন । সাময়িক পত্র-পত্রিকা সম্পাদনার প্রক্রিয়া 
সম্পর্কে ধাদের ধারণা আছে তার! নিশ্চয় জানেন যে, কোনও রচনার 
শেষ পৃষ্ঠার পাঠযবস্ত যদি অল্লেই শেষ হয়ে যায় তাহ্‌লে সেই পৃষ্ঠার 


জনমনে বন্দেমাতরমের প্রভাব / ২৯ 


শূন্স্থল পরিপূরণের জন্ত সম্পাদক মশাইকে ক্ষুদ্র কবিতা বা সংক্ষিপ্ত 
গঠ্ঠাংশ বা কোন উদ্ধৃতি হাতের কাছে সর্বদাই মজুত রাখতে হয়, যাতে 
অপূরণ অংশ পুরণ করতে কোন অসুবিধা না! হয়। তেমন কোন আপাত- 
তুচ্ছ অভিপ্রায় থেকেই নাকি এই গানের জন্ম। বঙ্কিমচন্দ্র গানটি লিখে 
টেবিলের উপর চাপা দিয়ে রেখেছিলেন। তারপর কি ঘটেছিল তা৷ 
ূর্ণচন্দ্রের জবানীতেই শোনা যাক__ 

“ছাপাখানার পণ্ডিত মহাশয় পাত পূরণের জন্য, এটি দেখিয়! মন্দ নয় 
বলিয়া কহিলে, সম্পাদক বন্ছিমচন্্র বিরক্ত হইয়া কাগজখানি টেবিলের 
দেরাজের ভিতর রাখিয়া! বলিলেন, “উহা। ভাল কি মন্দ, এখন তুমি বুঝিতে 
পারিবে না, কিছুকাল পরে বুঝিবে-_-আমি তখন জীবিত না থাকিবারই 
সম্ভব, তুমি থাকিতে পার ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রতিপন্ন হয়েছিল । 
কিন্ত তিনিও বোধ করি তখন এই গানের অন্তহীন সম্ভাবনার প্রকৃত 
ধারণা করে উঠতে পারেননি । স্চনাতে এই গানের যথার্থ মূল্যাবধারণ 
হয়নি, ইতিহাসের সরণী বেয়ে বাঙ্গলার জাতীয়তাবাদী মুক্তি আন্দোলন 
যত এগিয়ে গেছে তত এই মন্ততুল্য গানটিকে ঘিরে মুক্তিযোদ্ধাদের স্বদেশ- 
প্রেম, সংগ্রামী চেতনা, শৌর্ধ-বীর্ধ-সাহস, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, আত্মোৎসর্গের 
কামনা ক্রমশ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । গানটি ইতিহাস স্থ্টি করেছে। সেই 
ইতিহাসেরও আবার শীর্ষবিন্দুস্পৃষ্ট হয়েছে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কালে-_ 
১৯০৫ থ্রী; সমেত তার আগের ও পরের বৎসরগুলিতে। এই বছর 
কয়টিতে বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের কলি কণ্ঠে ধারণ করে কত কত বীর 
বাঙালী যুবক যে পুলিশের লাঠি ও গুলির মুখে অকুতোভয়ে বুক চিতিয়ে 
/ডিয়েছে, আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে তবু হাতের মুঠোয় 
জোর করে চেপেখধরা জাতীয় পতাকা হস্তচ্যুত করেনি, মৃত্যু্জয়ী শৌর্ষের 
অমিত আধার রূপে হাসতে হাসতে ফাসীর মঞ্চে গিয়ে আরোহণ করেছে 
তার সীমা-সখ্যা নেই। বস্তুত, বন্দেনাতরম্‌ নিছক একটি গান নয়, 
নিছক একটি মাতৃস্তোত্র নয়, তার সঙ্গে বাঙ্গলার স্বদেশী যুগের গোটা! 


৩* / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


ইতিহাসের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক-_তার স্বাধীনতা সংগ্রামের নিত্যপ্রেরণাস্থল 
এই অবিস্মরণীয় সঙ্গীত। আর শুধু বাঙ্গলার কথাই বা বলি কেন, সমগ্র 
ভারতবর্ষের মুক্তিকামনা এই গানটিকে অবলম্বন ক'রে একদা শ্রেষ্ঠ আত্ম- 
প্রকাশের উপায় খুঁজে পেয়েছিল। বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতকে বাদ দিয়ে 
ভারতের স্বাধীনতার কথা ভাবা যায় না। 

গানটি রচিত হওয়ার সাত বৎসর পরে এটি “আনন্দমঠ (১৮৮২ শ্রীঃ) 
উপন্যাসের অন্ততুক্তি হয়ে প্রথম সাধারণের গোচর হয়। আনন্দমঠের 
বিষয়বস্তু, পরিবেশ, চরিত্র-পরিকল্পনা, উদ্দেশ্য-_যেদিক থেকেই বিচার 
করা যাক না কেন গানটি উপন্তাসের আবহের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে খাপ 
খেয়ে গেছে । আনন্দমঠ উপন্যাস আর বন্দেমাতরম্‌ গান এই দুই-ই একে 
অপরের পরিপূরক- দুইয়ের সম্পর্ক অচ্ছেছ্য বলা যায়। বন্দেমাতরম্‌ 
সন্তানদলের সন্স্যাসীদের মাতৃমন্ত্র সন্তানদের স্বদেশমাতৃকার বেদীমূলে 
আত্মোৎসর্গের আকাজ্ষার নিত্য-উদ্দীপক প্রেরণা । উপন্যাসের অনুষঙ্গে, 
এক অপূর্ব প্রাকৃতিক পরিবেশে জ্যোতম্নাময়ী রজনীর অরণ্যানীসমাকুল 
এক নির্জন প্রান্তরের বিস্তারমধ্যে এই গানটি প্রথম গীত ও শ্রন্ত হয়। 
গায়ক সন্তানদলের অন্যতম সন্ন্যাসী ভবানন্দ, শ্রোতা মহেন্দ্র । আমরা 
আনন্দমঠ উপন্যাসের দশম পরিচ্ছেদের সংশ্লিষ্ট অংশ এখানে তুলে 
দিচ্ছি 


“ভবানন্দ-_-আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন, __ 
বন্দে মাতরম্‌। 


স্ুজলাম্‌ স্ুফলাম্‌ মূলয়জশীতলাম্‌ 
শস্াশ্যামলাম্‌ মাতরম্‌। 


“মহেন্দ্র গীত শুনিয়। কিছু বিস্মিত হইল, বিরল নাঁ_ 
নুজল। সুফলা 'মলয়জশীতলা শন্তশ্যামল! মাতা কে? জিজ্ঞাসা করিল, 
মাতা কে? 

“উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গাইতে লাগিলেন 


জনমনে বন্দেমাতরমের প্রভাব / ৩১ 


শুভ্রজ্যোতন্না-পুলকিত-যামিনীম্‌ 
ফুল্লকুস্থমিতদ্রমদলশোভিনীম্‌, 
স্বহাসিনীম্‌ সুমধুরভাষিণীম্‌ 

সুখদাম্‌ বরদাম্‌ মাতরম্‌। 

“মহেন্দ্র বলিলেন, “এ ত, দেশ, এ ত, মা নয়। 

“ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা! অন্য মা মানি নাঁ_জননী জন্মভূমিশ্চ 
্র্গা্রপি গরীয়সী । আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, 
বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, আমাদের আছে 
কেবল সেই স্ুজলা, সুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা, শস্তশ্যামলা, 7 

দতখন বুৰিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও 1” 

. “ভবানন্দ আবার গাইলেন__বন্দে মাতরম্‌-..... 1৮ 

পরিষ্কার বোঝা যায় এ গান মাতৃস্তাত্র হলেও সাধারণ মাতৃস্তোত্র 
নয়। এ মৃত্তিকাম্য়ী জননীর স্তব নয়, চিন্ময়ী জননীর ধ্যান। কতকগুলি 
মাটির ঢেলা গাছপালা পাহাড়-পর্বত নদীনালা সাগর পাথারের সমাহারকে 
বাহাদৃষ্টিতে দেশজননী বলে অভিহিত করলেও যতক্ষণ না ওই মৃত্তিকা 
প্রস্তর তরুলতা জলসমষ্টির ভিতর চিৎশক্তির আবাহন 'করা হচ্ছে, ততক্ষণ 
তা যথার্থ স্বদেশজননীর ধ্যানমূতিতে অধিষিত হতে পারে না। 

প্রকৃত প্রস্তাবে, বঙ্কিমচন্দ্র এই দৃষ্টিতেই স্বদেশজননীকে দেখেছিলেন 
এবং ওই দর্শনের দ্বার! উদ্ধ,দ্ধ হয়েই বন্দেমাতরম্‌ গানটি লিখেছিলেন । 
পরবর্তীকালে অরবিন্দ ঘোষ (উত্তর জীবনে গ্রীঅরবিন্দ ) এবং তার 
বিপ্লবী সহযোগিবৃন্দ বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতধৃত মাতৃকামূতির ভিতর ওই 
চৈতন্যম্বরূপিণী মায়ের রূপটিকেই প্রত্যক্ষ করে তন্ভাবে ভাবিত হয়ে তাদের . 
বিপ্রব আন্দোলনের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। অরবিন্দ ঘোষ বন্দেমাতরম, 
গানটির দ্বারা" এতটাই প্রভাবিত হয়েছিলেন যে, তিনি এটিকে বঙ্কিমের 
শিল্পীসত্ত থেকে ক্রান্তদর্শী সপ্তায় উত্তরিত হওয়ার মূল কারক বলে মনে 
করেন এবং এখান থেকেই তার খধিত্বের পর্বের সুচনা হয়েছিল বলে 
ধারণা করেন অরবিন্দের মতে আনন্দমঠের আগে পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের যে 
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রূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে তা হ'ল তার কবি স্বরূপ, শিল্পীম্বরূপ, 
কিন্তু আনন্দমঠের সময় থেকে যে বঙ্কিমচন্দ্র আবির্ভাব হ'ল তা হ'ল তার 
দ্রষ্টা ও জাতি সংগঠক” স্বরূপ 1 অরবিন্দ আনন্দমঠ উপন্যাস ও তদন্তরগত 
বন্দেমাতরম সঙ্গীতের ভাবে উদ্বদ্ধ হয়ে উনিশ শতকের শেষের দিকে 
বড়োদায় থাকাকালে তার প্রসিদ্ধ ভবানীমন্দির সংগঠনের পরিকল্পনা 
করেছিলেন । এই শতাব্দীর প্রথম দশকে আরন্ধ আগ্নিমন্্রশুদ্ধ বিপ্লব 
আন্দোলনের পদ্ধতিংপ্রকরণ, ধারা-ধরনের মধ্যে ভবানীমন্দিরের আদর্শের 
স্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। 

অরবিন্দ বন্দেমাতরম্‌ গানের গদ্য ও পদ্য ইংরেজী অনুবাদ করেই 
শুধু ক্ষান্ত হননি, তিনি এই নামেই তার যুগান্তর দলের ইংরেজী দৈনিক 
পত্রিকার নামকরণ করেন এবং পত্রিকাটিকে বিপ্লবী ভাবপ্রচারের মুখ্য 
বাহনে পরিণত করেন ৷ বন্দেমাতরম. পত্রিকায় প্রকাশিত অরবিন্দের 
লিখিত কিন্তু অস্বাক্ষরিত দু-তিনটি সম্পাদকীয় নিবন্ধের জন্যই অরবিন্দকে 
আলিপুর বোমার মামলায় জড়ানো হয়। তার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের 
অভিযোগ আনা হয় এই অজুহাতে যে, ওই অস্থাক্ষরিত প্রবন্ধগুলি তার 
রচনা এবং সেগুলির ভিতর তিনি ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের প্ররোচনা 
যুগিয়েছেন, অর্থাৎ হিংসার প্রচার করেছেন। সকলেই জানেন যে, তরুণ 
ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ (পরে দেশবন্ধু ) এই মামলায় অরবিন্দের পক্ষে 
দাড়ান এবং তার অপূর্ব বাশ্মিতার প্রভাবে ও ুযুক্তিজাল-বিস্তারের 
সাহায্যে শেষ পর্যন্ত অরবিন্দকে অভিযোগমুক্ত করতে সমর্থ হন । অরবিন্দ 
কারাগার থেকে ছাড়া পান । 

বন্দেমাতরম. পত্রিকায় ( ১৯০৭-০৮ ঘ্বীঃ ) অরবিন্দ তার অন্যতম 
সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন, রাক্ষস যদি দেশজননীর বুকের উপর চেপে 
বসে তার রক্তপানে উদ্যত হয় তাহলে মাতৃভক্ত সন্তান মাত্রেরই কর্তব্য 
হ'ল রাক্ষসকে আক্রমণ ক'রে তার প্রাণ বধ করা । ইংরেজ সরকার এই 
কথাগুলির মধ্যে ্বাজদ্রোহের গন্ধ পেয়েছিলেন, শুধু তাই নয়, অস্ত্র- 
ধারণেরও প্ররোচনা আবিষ্কার করেছিলেন । চিত্তরঞ্জন স্রুকৌশলে এই 


জনমনে বন্দেমাতরমের প্রভাব / ৩৩ 


অভিযোগের খণ্ডন করেন। যে সওয়ালের সাহায্যে চিত্তরঞ্জন এই কাজটি 
স্ুসম্পন্ন করেন তার ভিতর শুধু সুদক্ষ ব্যারিস্টারসূলভ ক্ষুরধার তর্কনৈপুণ্য- 
শক্তিরই পরিচয় ছিল না, ছিল কবিপ্রাণতারও পরিচয়। চিত্তরঞ্জন 
সরকারের অভিযোগ খগ্ডনে বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের নিহিত ভাবব্যঞ্নার 
দ্বারা চালিত হয়েছিলেন__দেশজননী যে কেবলমাত্র মৃত্তিকাময়ী মা-ই নন, 
চিন্ময়া মাও বটেন, একজন সংবেদনশীল কবির কবিদৃপ্টির দ্বারা এই 
ভাবটিকে তার সওয়ালের কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন, সম্পাদকীয়তে উল্লেখিত মা সত্যিকারের মা । মায়ের 
অপম।ন কোন সন্তানই সহা করতে পারে না, করা উচিত নয়। রাজ- 
দ্রোহের অভিযোগে অন্যায়ভাবে অভিযুক্ত অরবিন্দ দেশজননীর উপমায় 
সত্যিকার ম।য়ের দুঃখের কথাই লিখেছিলেন । তিনি যুন্ময়ী মায়ের দেহে 
চিন্ময়ী সম্ভার আরোপ করেছিলেন । 

বান্দনাতরণ পত্রিকার অন্যতর এক সম্পাদকীয়তে অরবিন্দ লেখেন 
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০017709101৮ অর্থাৎ, বত্রিশ বছর আগে বঙ্কিম তার মহান্‌ সঙ্গীতটি 
রচনা! করেছিলেন ।-.-.-*মন্ত্র উচ্চারিত হল আর দেখতে দেখতে একটা 
গোটা জাতি দেশপ্রেমের ধর্মে দীক্ষিত হয়ে পড়ল। জননী আত্মপ্রকাশ 
করলেন ।--..."যে বিরাট জাতির এমনতর ধ্যানদৃষ্তি খুলে গেছে, সেই 
জাতি আর কখনও বিজেতার পায়ের তলায় পড়ে থাকতে পারে না । 

পড়ে থাকেওনি, এই ছত্রগুলি লিখিত হওয়ার ঠিক চল্লিশ বছর পরে 
ভারতবর্ষ ইংরেজের নাগপাশমুক্ত হয়ে স্বাধীনতা লাভ করে । 

সবশেষে, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শীল্ত্রী বন্দেমাতরম. সঙ্গীত 
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সম্পর্কে কী লিখেছিলেন তা উৎকলন করে দিয়ে এই ক্ষুত্র নিবন্ধের 
উপসংহার করছি-_ 

“বঙ্কিমচন্দ্র যাহ! কিছু করিয়াছেন. -সব গিয়া এক পথে দাড়াইয়াছে। 
সে পথ জন্মভূমির উপাসনা-_জন্মভূমিকে মা বলা” জন্মভূমিকে ভালবাস! 
_জন্মভূমিকে ভক্তি করা। তিনি এই যে কার্ধ করিয়াছেন, ইহা 
ভারতবর্ষের আর কেহ করেন নাই। সুতরাং তিনি আমাদের পুজা, তিনি 
আমাদের নমস্য, তিনি আমাদের আচার্য, তিনি আমাদের খধি, তিনি 
আমাদের মন্ত্র তিনি আমাদের মন্তরষ্টী। সে মন্ত্র বন্দেমাতরম_ 


[] শ্রাথল্াব্ল ন্রভ্কাগ্ভ্ভি 
॥১॥ 


উনবিংশ শতাব্দী বাংলার এক গৌরবময় যুগ। এ যুগে বাংলাদেশে 
জীবনের স্বস্তরে এক নতুন প্রাণস্পন্দনের সঞ্চার হয়েছিল, জাতি যেন 
দাদিনের ঘুনবোর থেকে নতুন আলোকে চোখ মেলে তাকিয়েছিল। 
কি ধর্মক্ষেত্রে, কি শিক্ষায়, কি সমাজ-সংস্কারে, কি সাহিত্য ও সংস্কৃতি- 
কর্মে বাংলাদেশের সে এক অভিনব জীবন-চাঞ্চল্যময় রূপ! সতেরো ও 
আঠার শতকে বাংলার অগ্রগতি প্রায় সব দিক দিয়েই র্ধ হয়ে 
গি.যছ্িল বলা চ:ল-_ এক ধরনের মানসিক জাড্য ও সংস্কারান্ধত 
বাঙ্গালী সমাজকে ওই সময়ে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । কিন্তু ইংরেজী 
শিক্ষ। ও সভ্যতার সংস্পর্শে আসার পর থেকে দেশের চেহারায় দৃষ্িগ্রাহয 
পরিবর্তন ঘটল । ইংরেজী ভাবধারার অভিঘ[তে গোড়াকার দিকে 
বাঙ্গালীর ভারসাম্য কিছুট। বিচলিত হলেও ধীরে ধীরে তার মধ্যে 
আত্মস্থত। এল__শিক্ষায় সংস্কৃতিতে ধর্মে বাঙ্গালীর মানসিকতায় এক দূর- 
প্রসারী নবচেতনার ক্ষরণ হল। এইটেকেই নবজাগৃতি বা নবজাগরণ 
বলে অভিহিত কর! হয়, বার বিদেশী প্রতিশব্দ হল “রেনেশীসা ৷ বস্তুত 
রেনেশাসের বাচ্যার্থ থেকেই নবজাগৃতি কথাটি এসেছে । ইংলণ্ডে এ- 
জাতীয় রেনে্শস একবার দেখ! দিয়েছিল রাণী এলিজাবেথের শাসন- 
কালে, তারপর আর একবার উনিশ শতকে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার শাসন 
আমলে । বাংলার ডউনিশ-শতকীয় নবজাগৃতি আন্দোলনের প্রকৃতি এই 
দুই রেনেশ্শাস থেকে কিছু ভিন্ন, তা হলেও সবাআ্মক জাতীয় জাগরণ যদি 
রেনেশাসের মৌলিক চারিত্রলক্ষণ হয় তে! চেষ্টা করলে এই তিন ঘটনার 
মধ্যে বেশ কিছু মিলও আবিষ্কার করা যায়। 

সব দেংশরই রেনেশীস বা! নবজাগৃতি আন্দোলনের ছুটি প্রধান 
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লক্ষণ হল £ (১) অতীত মূল্যবোধসমূহের প্রতি সশ্রদ্ধ মনোযোগ ও 
এঁতিহ্ের সাভিনিবেশ চর্চা; এবং (২) অতীত অনুশীলনের ভিত্তিতে 
ক্কারমুক্ত মনোভঙ্গী নিয়ে নান! নৃতন নূতন কর্মের প্রবর্তনা। এই মানদণ্ড 
যদি আমরা বাংলাদেশের উনিশ-শতকীয় স্থিতিতে প্রয়োগ করি তাহলে 
দেখব, ওই সময়ের পরিবেশ সর্বাংশেই রেনেশ্শাসের লক্ষণ দ্বারা ভূষিত 
হয়ে উঠেছিল । 
প্রথমে ধর্মের কথাই বলা যাক। রাজ রামমোহন রায়, মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রন্মানন্দ কেশব্চন্দ্র সেন, আচার্য বিজরকৃষ্ণ গোস্বামী, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ_ উনিশ 
শতকের বাংলায় ধর্মীন্দলনের ক্ষেত্রে এরাই হলন দিকৃপাল পুরুষ । 
দেখা যায়, এ”দর প্রত্য/করই সাধনায় কম বা বেশী পরিমাণে অতাঁত- 
চেতনা এবং নতুন জীবনবোধের সমন্বর ঘটেছিল । এঁরা হয়তে। কেউ 
'তুন ধর্মদত গবর্তন করেন নি কিন্ক নিছক পুরাতন নিয়েও কেউ সন্ত 
কেন নি। সনাতন হিন্দ্রধর্মের কাঠামোয় নান। অত্যাবশ্যক যুগাপ- 
যোগী সংস্কারসাধন কারে এদের প্রুতাকেহ নিজ নিজ প্রাতিভ। ও 
গ্রাধণতী অগ্যাযী আচারবদ্দ' আর অন্শাসনসবস্ব ধার ধারণায় নুতন 
গতিবেগের সঞ্চার করেছেন । গতাভগতিক ধমবোধের মধ্যে এনেছেন 
নবস্গ্রির প্রেরণা । যে ক'জনার নান কর। হল এঁদের 'প্রাত্যিকেই 
রেনেশীসের মানস-সন্তান__উনিশ-শতকীয় নবজাগৃতির ফসল । অপর- 
পক্ষে, শিক্ষায় ও সমাজসংস্কারে রামমোহন, বিদ্ঞাসাগর, কেশবচন্দ্র, 
বিবেকানন্দ প্রমুখের উদ্ভমের মধ্যেও পাওয়া যায় এক সমন্বয় দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিচয়__এঁতিহাচেতনার পাশে পাশে যুক্তিবাদী আর মানবমুখী 
প্রগতিশীল মনোভাব । ইউরোপীয় র্যাশানেলিজমের সংস্কার তাদের 
চেষ্টায় আনে বিচারনিষ্ঠা, শাস্ত্-বলেই-শাস্ত্রকে-মান্য-করবার মুঢ আনু- 
গত্যের বন্ধনমুক্তি। সাহিত্যে ও কাব্যে রঙ্গলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, হেম, নবীন, 
বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে এযাবৎ অনাস্বাদিত এক 
নৃতন ভাবের অবতারণা করলেন। ইংরেজ-অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী বাংলা 
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কাব্যে দেশাত্মবোধের উদ্দীপনা তেমন ছিল না, ছিল না বিষয়বস্ততে 
জাতীয় ভাবের সংক্রাম। ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল, মধুস্দন, হেম-নবীনের 
কাব্যে আর বঙ্কিমচন্দ্র ও তার অনুগামী গগ্ঠলেখকদের রচনায় পাওয়া 
গেল জাতীয়তার মন্ত্রের অসংশয় উদ্‌্ঘোষণ। মধুস্ুদন, বিহারীলাল আর 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যে আনলেন গীতলতা বা 'লীরিসিজম্-এর এক নতুন সুর, 
যার মূলে আছে ইউরোপীয় কাব্যধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় অথচ যা 
দেশজ সংস্কার থেকে মোটেই বিচ্যুত নয়। এভাবে যে ক্ষেত্রেই দৃষ্টিপাত 
করা যাক না কেন দেখা যাবে যে, বাংলার নবজাগৃতির মধ্যে দুই ভাবের 
সামপ্রস্ত ঘটেছেঃ এতিহাগ্রীতি আর নবীনপ্রতায়, অতীতচেতনা আর 
ভবিষ্যৎবীক্ষা, প্রাচীন ধ্যানদৃপ্তি আর নূতন কর্োদ্যম ৷ ইউরোপীয় রেনে- 
শীসের উল্লেখবোগ্য কয়েকটি বৈশিষ্ট্যই প্রতিভাত দেখতে পাচ্ছি উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলার নবজাগুতি আন্দোলনের মধ্যে । 

বর্মন্দোলনের ক্ষেত্রে রাগমোহন প্রথম দিকৃপাল ও এক বিরাট 
পুরুষ । দীর্ঘদিনের বিচারহীন শান্ত্রবস্ততার কলে হিন্দু সমাজর মধ্যে 
বৃনু আবর্জন। জমেছিল- কুসংস্ক।রের পেষণে স্বাভাবিক বুদ্ধিবিবেচনার 
কণ্ঠরোধ হবার উপক্রম হয়েছিল । রামমোহন সেই পুঞ্জীভূত কুসংস্কার 
আর বিচারমুঢতার বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড বিদ্রোহের আকারে উনিশ 
শতকের প্রারন্তভাগে আবিভূতি হলেন বাংলার সাজে । রামমোহন 
হিন্দু ইসলাম ও খুষ্ঠীয় ধর্মতত্ব_এই তিনের সঙ্গেই গভীরভাবে পরিচিত 
ছিলেন। এই ত্রয়ীজ্ঞানের ভিত্তিভূমির উপর দাড়িয়ে তিনি বেদান্ত- 
প্রতিবাদ্য সত্যধন্মের নহিসা প্রচার করলেন। উপনিষদের আত্মসমাহিত 
ধ্যানতন্ময়তা, কোরানের একেশ্বরবাদ এবং খুষ্টীয় সাধকের ভক্তিব্যাকুলতা 
এক বিন্দুতে এসে মিলিত হল রামমোহনের সাধনার ধারার মধ্যে । 
তিনি এই অভিমত ব্যক্ত করলেন যে, ষে বহুরেববাদ আর মুতিপুজাকে 
প্রচলিত হিন্দুধর্মের প্রধান লক্ষণ মনে কর! হয় তা মোটেই হিন্দুধর্মের 
প্রধান লক্ষণ নয়__বস্তৃতঃ এই বহুদেববাদ আর মুতিপুজার সংস্কার বেদের 
শিক্ষার বিরোধী । রামমোহন মুক্তির সাধক ছিলেন কিন্তু দেশ ও 
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সমাজের প্রতি মানুষের যে বহুবিধ দায়িত্ব আছে তাকে বাদ দিয়ে মুক্তির 
কথা তিনি বলেন নি। জীবনপ্রীতিরসে তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিলর্শনিষিক্ত। 
তিনি ছিলেন প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সমন্বয়ের প্রতীকম্বরূপ “তুক্তি-মুক্তি”্র 
উদগাতা । অন্ধ শান্ত্রশাসনের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি যে বিদ্রেহের 
ধ্বজ! উত্তোলন করলেন তারই সুত্র ধরে এল নতুন চেতনা! যা আধুনিক 
ভারতের বুনিয়াদ। রামমোহনকে খুষ্টীয় ধর্মতত্বের ক্ষেত্রে রিফর্মেশান 
আন্দোলনের জনক, প্রটেস্ট্যান্ট মতের প্রবর্তক মার্টিন লুথারের সঙ্গে 
তুলনা করা হয়। এই ছুই ধর্মনেতার ভিতর নান! বিষয়েই মিল খু'জে 
পাওয়া যায়। রামমোহন কোনো নতুন ধর্সের প্রতিষ্ঠাতা নন, তিনি 
হিন্দুধর্মের একজন শক্তিশালী সংস্কারক । হিন্দু ধর্মেরই আওতায় 
বরধিত তার প্রটেস্ট্যাণ্ট চার্চের নাম বব্রান্গধর্ম | 

দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনেরই যোগ্য শিষ্য ও অব্যবহিত উত্তরপুরুষ । 
রামমোহন ১৮২৮ সালে যে ব্রাক্গসভা'র পত্তন করেন তাকেই পরবর্তী- 
কালে আনুষ্ঠানিক ব্রান্ম-সমাজের আকার দান করেন দেবেন্দ্রনাথ ও তার 
অনুগামিবৃন্দ। ১৮৩৯ সালে তিনি 'তন্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা করেন 
আর তার চার বছর পর, পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের যাজকত্বে তিনি 
ও তার কুড়িজন সমভাবাপন্ন বন্ধু ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। বাংলায় 
সংস্কারপন্থী ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলনের সেই থেকে জয়যাত্রা শুরু । 

দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে বেদের অপৌরুবেয়তায় বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু 
অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ যুক্তিবাদী মনীষী ব্রাহ্মদের প্রভাবে পরে এঁ মত 
পরিত্যাগ করেন এবং তার স্থলে “আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্জবলিত বিশুদ্ধ 
হৃদয়কে” ত্রাঙ্গধর্মের ভিত্তিরূপে গ্রহণ করেন। অর্থাৎ শান্ত্রশাসনের 
দাসত্ব ত্যাগ করে আত্মবিবেকের নির্দেশকেই ধর্মপথে চলার প্রামাণ্যরূপে 
গ্রহণ করলেন। তবে আত্মপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধি হয়েও তিনি ০ 
ফ্ুবভূমি থেকে কখনও বিচ্যুত হননি । 

রাহ্গধর্মের প্রসারে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন ছাড়াও দেবেন্দ্রনাথের 
প্রভাবে আর একটি বড় কাজ হয়েছিল। তৎকালীন “ইয়ং বেঙ্গল, 
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আন্দোলনের অতিবৈপ্রবিকতায় বিভ্রান্ত হিন্দ্ব যুবকদের একাংশের মধ্যে 
যে খৃষ্টধর্ম গ্রহণের হিড়িক দেখ দিয়েছিল তার গতি যুখ্যতঃ দেবেন্দ্রনাথের 
প্রচেষ্টায় প্রতিরদ্ধ হয়। 

ব্রক্মানন্দ কেশবচন্দ্র দেবেন্্নাথের শিষ্য ও সহকর্মী কিন্ত পরে 
জাতিভেদ, অসবর্ণ বিবাহ প্রভৃতি প্রশ্নে দেবেন্দনাথ-চালিত ব্রাঙ্গসমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ'-এর প্রতিষ্ঠা করেন। 
কেশবচন্দ্র শুদ্ধ ভক্তির আবেগে চালিত এক মহৎ অন্তঃকরণ ধর্মভাবুক, 
প্রার্থনার কার্ধকারিতায় তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন । সর্বব্যাপী 
ঈশ্বারর উপলব্ধিই ছিল তার প্রধান কামনা ৷ খুষ্টীয় ত্রিত্ব-প্রত্যয় তিনি 
তার সাধনার ধারায় প্রয়োগ করেছিলেন। কেশবচন্দ্র রামকৃষ্ণদেবের 
সান্িধ্যে এসে গভীরভাবে প্রভাবিত হন এবং রামকৃষ্ণের ধর্মমতের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হয়ে সর্বধর্সের সমন্বযমূলক “নববিধান, মতের প্রতিষ্ঠা করেন। 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ছিলেন এই মতের একজন বিশিষ্ট প্রচারক | আচার্ধ 
বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী ছিলেন কেশবচন্দ্ের অন্যতম সহযোগী । তিনি ঢাকা! 
ও পুববঙ্গের অন্যান্য অঞ্চলে ব্রা্গধর্মের প্রচারক রূপে কাজ করেন। 
কিন্ত পরমহংসদেবের সংস্পর্শে আসার পর তার মনোভাবের আমুল পরি- 
বর্তন ঘটে, তিনি ব্রাহ্মমত পরিত্য'গ করে ৈষ্ণবধর্মের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। কেশবচন্দরের খুষ্টীয় পক্ষপাত, ভাবাবেগের আতিশব্য, ব্রাহ্ম 
মণ্ডলীতে কীর্তনের প্রবর্তন ও আরও কতিপয় ব্যাপারে প্রতিহত হয়ে 
তার এককালীন সহযোগী শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ ব্রাহ্মনেতারা ১৮৭৮ 
সালে “সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ'-এর প্রতিষ্ঠা করেন । 

সর্বশেষে রামকৃষ্দেব ও স্বামী বিবেকানন্দ । রামকৃষ্ণ পরমহংদেবের 
মহত্ব এতই অপ্রতিবাদ্য আর মতামত এতই স্ুগ্রচারিত যে, তার ধর্মমত 
বিস্তারিত আলোচনার অপেক্ষা রাখে না। উনিশ শতকের শেষ পাদে 
দেহরক্ষাকারী এই মহাসাঁধক যেন নিজ সাধনার ধারায় সকল ধর্মমতের 
স্রোত এনে মিলিয়ে ছিলেন। কলিকাতার আদূরস্থিত দক্ষিণেশ্বর কালী 
মন্নিরর পুজারী ব্রাহ্মণ রামকৃষ্ণ ভগবানকে নিজ জীবনে উপলব্ধি 
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করবার মানসে হিন্দু এশ্লামিক, খুষ্টীয়, জরথ,্টীয়_সকল প্রকার ধর্মীয় 
উপাসনা প্রণালীর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যান এবং পরিণামে সকল ধর্মই 
যে মূলতঃ এক এই সার সত্যে উপনীত হন। রামকুষ্দদেব বলতেন, 
কোনো ধর্মই খণ্ড সত্যের প্রচারক নয়, সব ধর্মেই পূর্ণ সত্য নিহিত । প্য্ত 
মত, তত পথ |* 

অভয়মন্ত্রের উদ্গাতা, ভারতে সমাজতন্ত্রের প্রথম প্রচারক, নব- 
বৈদান্তিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ এই রামকৃষ্ণদেবেরই ভাবসন্তান ও যোগ্য- 
উত্তরসাধক। ১৮৯৩ সালে চিকাগোর ধর্ম মহাসম্মেলনে বিশ্বব্জিয়ী 
বন্ততার পর তার নাম পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। রামকৃষ্ণের ধর্মমতকে 
তিনি মানবসেবার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে ধর্মকে যুগোচিত সচলতা আর 
কর্মোদ্যমে পুর্ণ করে তোলেন। হিন্দ্ধর্মের ভিত্তির উপর দাড়িয়ে 
ধর্মপ্রচার করলেও সকল ধর্মের প্রতি বিবেকানন্দের সমান শ্রদ্ধা ছিল। 
ইসলামের গণতান্ত্রিক আদর্শের তিনি পরম অনুরাগী ছিলেন। তিনি 
তার এক মুসলমান বন্ধুকে পত্রে লেখেন £ “হিন্দুধর্ম ও ইসলাম এই 
ছুইয়ের সমন্বয় আমাদের মাতৃভূমির উজ্জীবনের একমাত্র আশা 1” 

শিক্ষা ও সমাজসংস্কার বাংলার উনিশ শতকের নবজাগরণের একটি 
প্রধান লক্ষণ বলা যেতে পারে । শিক্ষার বিস্তার, বিশেষ করে স্ত্রী- 
শিক্ষার বিস্তার এবং সামাজিক নানা কুপ্রথা নিরোধের চেষ্টা এই পবের 
বাংলাদেশে সবিশেষ জোরদার হয়ে উঠেছিল। শিক্ষা বিস্তার প্রয়াস 
আর সমাজসংস্কার প্রয়াস এ ছুটিকে যুক্তভাবে উপস্থাপিত করবার অর্থ এ 
দুয়ের মধ্যে এক অচ্ছেছ্ক যোগ বর্তমান। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক কুপ্রথা আর কুসংস্কারের জড়ত্ব ক্রমশঃ নিশ্চিহ্ন হতে থাকে 
এট] পরীক্ষিত সত্য । বস্তুতঃ বাংলার উনিশ শতকের নেতারা এরথা 
ভালোভাবেই জানতেন যে,সামাজিক কোনো ক্ষতিকর প্রথার অবসান বা 
মঙ্গলনকর কোনো নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে হলে সবচাইতে যেটা 
বেশী দরকার তা স্ত্রল শিক্ষার উন্নয়ন। শিক্ষার যত বেশী অগ্রগতি 
হবে ততই আলোয় কুয়াশা মিলিয়ে যাবার মতো৷ অজ্ঞতী মূঢ়তা আর 


বাংলার নবজাগৃতি / ৪১ 


কুসস্কারও ক্রমশঃ দূরীভূত হতে থাকবে । এই সত্য বিধিমতে জানা 
ছিল বলেই দেখা যায় রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুনার দত্ত, 
কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ উনিশ শতকের প্রথম দিককার সমাজনেতারা 
সমাজ-সংস্কারের বাহনরূপে শিক্ষাকে একটি প্রধান মর্যাদার স্থান দিয়ে- 
ছিলেন। শিক্ষার নিজস্ব মূল্য তো আছেই, তাছাড়। সমাজসংস্কারের 
হাতিয়াররূপেও তার মূল্য বড় কম নয়। ফলে উনিশ শতকের নব- 
জাগৃতি আন্দোলনে শিক্ষা আর সমাজসংস্কার একই বস্তুর এপিঠ-গুপিঠ 
হয়ে উঠেছিল বলা চলে । 

উনিশ শতকের শিক্ষাক্ষেত্রে গোড়াকার ঘুগে শ্রীরাস্পব শিশনের 
পাদরিগণ, রামমোহন, ডেভিড হেয়ার, রাজা রাধাকান্ত দেব, রামকমল 
সেন, তারিণীচরণ মিত্র, বিদ্যাসাগর, মৃত্যুঞ্জয় বিস্তালঙ্কার, অক্ষয়কুমার, 
কেশবচন্দ্র, প্যারীটাদ মিত্র প্রমুখ নেতৃবৃন্দ বিশিষ্ট ভূমিক। গ্রহণ করেন। 
প্রীরামপুর মিশনের কেরী ও মার্শম্যান একই সঙ্গে সবসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষার প্রসার ও সানাজিক কুগ্ুথা নিরোধের আন্রোলন পবিচালনা 
করতে থাকেন। মুদ্রাযন্ত্রের প্রবর্তনে, বাংলা গছ্যের প্রাথশ্কি মৃতি- 
নির্মাণে, বাংল। ভাষায় সাময়িক পত্র-পত্রিকা ও কোবগ্রান্থের এঁতিহ্থা- 
স্থগিতে এই দুই মহান খুষ্টীয় পাদরীর দানের কোনে তুলন। হয় না। 
এ.দশে খুষ্টধর্মের প্রচার এদের অবচেতন মনে স্বক্্র ইচ্ছা দূপে কাজ 
করলেও সেই ইচ্ছাকে ছাপিয়ে তাদের কাজের স্ুফলটাই বাঙালী সমাজে 
বড় হয়ে উঠেছিল। নবজাগরণের গ্রথম পধায়ে একাধিক ক্ষেত্র 
পথিকৃতের দায়িত্ব পালন করে কেরী ও ঘারশশন্যান বাঙালী জাতিকে 
তাদের নিকট অশেষ খণ আবদ্ধ করে গেছেন। 

১৮১৭ সালে বাংলায় ছুটি প্রতিষ্ঠানের জন্ম হয়, ষ'র ফল শিক্ষা- 
প্রসারের ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী হয়েছিল। তার একটি হল কলিকাতা স্কুল 
বুক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা, অন্যটি হিন্দু কলেজের পত্তন। স্কুল বুক 
সোসাইটি ইউরোগীয় ও এদেশীয় অনেক বিশিষ্ট জনের সমবায়ে গঠিত 
হয়েছিল, ধাদের উদ্দেশ ছিল সুলভ মূল্যে ইংরেজী ও ভারতীয় ভাষা- 
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গুলিতে স্কুল পাঠ্যগ্রন্থের প্রণয়ন ও প্রচার। হিন্দু কলেজ ইংরেজী ভাষার 
মাধ্যমে উচ্চশিক্ষার প্রসারের জন্য স্থ্ট হয়েছিল। রামমোহন পহিন্্র 
কলেজের প্রতিষ্ঠায় একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করলেও অএত্যক্ষভাবে 
তার নাম এই চেষ্টার সঙ্গে জড়িত ছিল না। এই ব্যাপারে সবচেয়ে 
সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন মহামতি ডেভিড হেয়ার। রামমোহন 
ইংরেজী শিক্ষার সবিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং কলিকাতায় ও 
মকন্ষেলে একাধিক ইংরেজী স্কুলের প্রবর্তন করেন । 

একট জিনিস লক্ষ্য করবার মত যে, সমাজ সংস্কারের 'প্রশ্মে রাজ 
রানমোহন রায়ের সঙ্গে তৎকালীন হিন্দু রক্ষণশীল সসাজের নেতা রাজ। 
রাধাকান্ত দেবের যতই মত পার্থকা থাকুক, ইংরেজী শিক্ষার বাঞ্ছ- 
নীয়তার প্রশ্নে তাদের ভিতর কোনই বিরোধ ছিল না। কলিকাতা স্কুল 
বুক সোসাইটি' এবং হিন্দু কলেজের গভনিং বডি এই ছুয়েতেই রাধাকান্ত 
ছিলেন একজন সন্ত্রিয় সদন্য । ক্্রী-শিক্ষারও তিনি ছিলেন একজন 
উৎসাহী সমর্থক । 

রামমোহন, অক্ষয়কুমার, কেশবচন্দ্র, রেভারেগু কৃুষ্*মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের স্ত্রীশিক্ষার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু এ ব্যাপারে সবচেয়ে উদ্যোগীর ভূমিকা নেন বিদ্যাসাগর । তিনি 
সরকারী আন্ুকুল্যে ও কখনও কখনও নিজ ব্যয়ে কলকাতায় ও মফস্বল 
অঞ্চলে অনেকগুলি বালিক। বিগ্ভালয় স্থাপন করেন । জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত স্ত্রীশিক্ষার প্রসারে বিদ্যাসাগরের চেষ্টা অক্ষুণ্ন ছিল। কলকাতা 
শহরে আজ যা বেথুন স্কুল ও কলেজ নামে পরিচিত তার এককালে 
নাম ছিল হিন্দু বালিকা! বিগ্ালয়। স্ত্রীশিক্ষার এক প্রধান উৎসাহী 
ডিস্কওয়াটার বেথুন সাহেবের চেষ্টায় ১৮৪৯ সালের মে মাসে বিদ্যালয়টি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যালয়ের পরিচালনায় বিদ্যাসাগর ছিলেন বেখুন সাহেবের 
দক্ষিণহত্ত স্বরূপ । অন্যান্য সহযোগীর মধ্যে ছিলেন রামগোপাল 
ঘোষ, দক্ষিণারগ্ীস্ত মুখোপাধ্যায়, শস্তুনাথ পণ্ডিত ও পণ্ডিত মদনানোহন 
তর্কালঙ্কার। বিদ্যাসাগর ছিলেন স্কুলের প্রথম সম্পাদক । 


বাংলার নবজাগৃতি / ৪৩ 


বয়স্ক শিক্ষা, ক্রীশিক্ষা এবং শ্রমিক শ্রেণীর জনগণের জন্য শিক্ষা _এই 
ত্রিবিধ ক্ষেত্রেই কেশবচন্দ্রের অবদান ম্মরণীয়। কারিগরী শিক্ষার জন্য 
তিনিই প্রথম এদেশে ইগ্াস্্িয়াল স্কুল” এবং শ্রনজীবীদের মানসিক 
বিকাশের জন্য নৈশ বিদ্যালয়ের পত্তন করেন। এভিন্ন নারীশিক্ষার জন্য 
স্থাপন করেন নর্মাল স্কুল। জনশিক্ষার সুবিধার্থে নাইট স্কুল প্রতিষ্ঠ। 
ছাড়াও কেশবচন্দ্র আরও একটি কাজ করেন_তিনি “ন্ুলভ সাচার, 
নামে একটি সহজবোধ্য পত্রিকার প্রচার করেন যার মূল্য ছিল মাত্র এক 
পর়ন।। কেশবচন্দ্রের এইসব নানামুখী উদ্যমের মধ্য দিয়ে ভার অভিনবস্থ- 
গ্রয়সী ম'নর পবিচয় পাওয়া যায়। জ্্ীজাতির জাগরণ আর স্ত্রাশিক্ষার 
প্রসারের ক্ষেত্রে প্রা্মসনাজের ভূনিকা৷ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । সমসাময়িক 
কালে ব্রাক্মননাজের আওতার মধ্যে আর ধাদের চেষ্টায় এই কাজের 
সহায়তা হয়েছিল তাদের নধ্যে বিশিষ্ট হলেন শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, শিবচন্দ্র দেব, ছ্বারকান'থ গঙ্গোপাধ্যায় ও উমেশচন্দ্র দত্ত। 

এবারে সমাজসংস্কারের কথা । বাংলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ ভাগ ব। তার কিছু বেশী সময়কে সমাজসংস্কার চেষ্টার এক অখণ্ড 
ইতিবৃত্ত বলা যায়। .গঙ্গাসাগরে শিশুসন্তান নিক্ষেপ বন্ধের প্রয়াসে এই 
ইতিহাসের শুরু, বিধবাবিবাহের প্রবর্তন আর বহুবিবাহ নিরোধ চেষ্টায় 
ওই ইতিহাসের সাময়িক পরিসমাপ্তি। উনিশ শতকের ষাটের দশক 
থেকে আর সমাজসংস্কারের তেমন নজির দেখতে পাওয়া যায় না, তবে 
শতাব্দীর একেবারে শেষ পাদে স্বামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে আহার সমাজ- 
সংস্কারের কন্ধু বোষ্ণ। শুনতে পাওয়া গেল। বিবেকানন্দ বিশেষভাবে 
কোনে কুপ্রথার নিরোধের কথা বলেননি, সাধারণভাবেই দেশব।সীর 
সামাজিক সম্থিৎ জাগাবার চেষ্টা করেছিলেন। তবে মূঢ় জাতিভেদ প্রথ। 
ও জাতীয় 'জড়তার উপর তার ধিক্কার বাক্য তীব্রভাবে নেমে এসেছিল । 

সতীদাহ প্রথা বন্ধের জন্য রামমোহনের নিরলস চেষ্টার ,ইতিহাস 
সুবিদিত। যে-কোনো! সংস্কারের কাজেই রামমোহন জনমতকে প্রবুদ্ 
করার চেষ্টা করতেন এবং আইনের সাহায্য ব্যতিরেকেই যাতে জনমতের 
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চাপে বাঞ্থিত সংস্কার সাধিত হয় তাই ছিল তার অভিপ্রায় । এই কারণে 
দ্রেখা যায় সতীদাহ নিরোধের ব্যাপারে তিনি মুখ্যতঃ প্রচারের উপর জোর 
দিয়েছিলেন। তিনি তার এই সম্পকিত বিভিন্ন রচনায় যুক্তিপ্রয়োগে 
দেখিয়ে দিলেন যে, সতীদাহ বা সহমরণ প্রথা হিন্দু সমাজের একটি যুঢ় 
দেশাচার মাত্র, তার পিছনে শান্ত্রবাক্যের কোনো সমর্থন নেই। ধর্মের 
নাম করে এই নিষ্ঠুর প্রথা অবলা নারী সমাজের উপর চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। রামমোহনের বলিষ্ঠ আন্রোলনের পশ্চাতে সমাজের প্রগতিশীল 
অংশের নেতৃবৃন্দ সম্ববদ্ধভাবে এসে দাড়ালেন । এদিকে তার বিরোধিতায় 
জোটবদ্ধ হালন গোঁড়া হিন্দু নেতারা, যাদের চোখে যে কোনোরূপ 
পরিবর্তনই, তা যতই কাম্য হোক, অনাচারের সামিল। এভাবে 
সতীদাহ বর্জন বা রক্ষণর প্রশ্নে হিন্দুসমাজ দুটি স্পষ্ট ভাগে ভাগ হয়ে 
গেল। 

অবশ্ঠ এ ক্ষেত্র রামমোহনই যে প্রথম চেষ্টা করেছিলেন ত। নয়। এর 
আগেও সতাদাহ নিরোধের জন্য বিভিন্ন সময়ে সরকারের কাছে আবেদন 
জানানে| হয়েছিল। কিন্তু কোম্পানীর সরকার এদেশীয় লোকাচারে 
হস্তক্ষেপের ফলে জননত বিক্ষুদ্ধ হবে আশস্কায় সতীদাহ বন্ধ বাঞ্থিত 
জেনও হাত গুটিয়ে ছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিশ, লর্ড ওয়োলসলি, লর্ড 
মিন্টো, লর্ড হেষ্টিংস, লর্ড আমহা্_এই পাঁচজন গভর্ণর-জনারেলের 
শাসন আমল চেষ্ট। করেও কোন ফল পাওয়া যায়নি । অবশেষে লঙ 
বেন্টিঙ্ক শাসনক্ষমতায় আসার পর অবস্থার মোড় ফিরল। তিনি ১৮২৯ 
সালের ৪ ডিসম্বর তারিখে সরকারী এক ডিক্রী বলে সতীদাহ “অবৈধ 
ও আইনতঃ দণ্ডনীয় অপরাধ” বলে ঘোষণা করলেন। রাণ্*মাহনের 
এতদিনের চেষ্ট। জয়যুক্ত হল। 

কিন্ত রক্ষণশীল নেতারা থেমে থাকেননি । তারা সরকারী ডিক্রীর 
বিরুদ্ধে বিলেতে প্রিভি কাউন্সিলে দরবার করলেন। কিন্তু প্রিভি 
কাউন্সিল ভাদের দাবী নাকচ করে দিলেন। আইনগত বিধানবলে হিন্দ 
সমাজের কলঙ্কম্বরূপ দীর্ঘদিনের একটি অমানবিক প্রথার উচ্ছেদ হল । 


বাংলার নবজাগৃতি / ৪৫ 


এইস্থলে উল্লেখযোগ্য যে, রামমোহনের সতীদাহ নিরোধ আন্দোলন 
পরিচালনাকালে কেরী সাহেব ও ডিরোজিও-চালিত “ইয়ং বেল" সম্প্রদায় 
সংহত আকারে ওই আন্দোলনের পাশে এসে দড়িয়েছিলেন। 

এর পর যে অন্দোলনের প্রভাবে সারা বাংলা দেশ আলোড়িত হয়ে 
উঠেছিল তা হল বিদ্যাসাগর-চালিত বিধবা-বিবাহ আ7ন্দালন। সতীদাহের 
আন্দোলনের বেলায় যেমন, তেমনি এই আন্দোলনকে কেন্দ্র করেও 
বাংলাদেশ ছুটি দলে ভাগ হয়ে গেল-_বিধবাবিবাহের সমর্থক দল আর 
বিধবাবিবাহের বিরোধা দল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ অক্ষয়কুমার, 
বাজনারায়ণ বস্তু, দাক্িণারগজন মুখোপাধ্য।য় এবং অন্যন্ত “ডিরো জিয়ানগণ” 
ছিলেন বিধবাব্বাহের উৎসাহী পুষ্ঠপোবক ; অন্যপক্ষে রাজা রাধ।কান্ত 
দেবের দল তার ঘোরতর বিরোধা। স্বভাবতই র্ণশীলের। সংখ্যায় 
ভারী ছিলেন, কিন্তু কোনে। প্রতিকুলতাই অনিততেজ। বিদ্যাসাগরের 
অদম্য মনোবলে চিড় ধরাতে পারেনি । তাকে প্রাণের ভয় দেখানে। 
হয়েছিল কিন্তু তাতেও তিশি অচল অটল ছিলেন। [াসাগর ও তার 
নমর্থকদের নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টার ফলে শেষ পর্ন্ত ১৮৫৬ সালের ২৬শে 
জুলাই বিধবাধিবাহ আইনবদ্ধ হল। বালবিধবাদের উপর দীর্ঘদিনের 
আচরিত অন্যায়ের প্রতিবিধানের পথ প্রশস্ত হল। 

বিদ্ভাসাগর মহ।শয় বিধবাবিবাহ প্রবর্তন চেষ্টা ছাড়াও বহুবিবাহ 
নিরোধ, কৌলীন্তপ্রথার অত্যাচার দমন প্রভৃতি অন্যান্ত সৎ চষ্টায়ও 
নিয়োজিত হয়েছিলেন। বর্ধমানের মহারাজা শেষোন্ত ছুটি সংস্কারের 
কাজে তার বিশেষ সহায় হয়েছিলেন । মছ্ধপান নিরোধ ওই সময়ের 
আর একটি উল্লেখযোগ্য সংস্কার-প্রচেষ্টা। এতে নেতৃখ গ্রহণ করেন 
প্যারীচরণ সরকার, প্যারীট।দ মিত্র, কেশবচন্দ্র সেন, রাজনারায়ণ বস্তু 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দ । 

॥ ২ ॥ 
ধলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীতে যে নবজাগরণের শ্বত্রপাত হয়েছিল 

তার একটি প্রধান অজ হল সাহিত্য । বস্তুতঃ ওই শতাব্দীর বাংলা 
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সাহিত্যে এক অভাবনীয় প্রাণচাঞ্চল্যের সুচনা হয় এবং পুরাতন দিনের 
সাহিত্য থেকে নতুন দিনের সাহিত্যের পার্থক্য স্পষ্ঠীকৃত হয়ে ওঠে] 
পার্থক্যের মূল প্রেরণা! এসেছিল ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের সুত্র 
ধরে। ইংরেজ এদেশে আসার পর তাদের সাহিত্য ও সভ্যতার মূল্যবোধ 
ক্রমশঃ তৎকালীন বাঙালী শিক্ষিত জনমনে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে, 
ফলে বাংলা সাহিত্যের ধ্যানধারণায় আমূল রূপান্তর ঘটে । এই রাঁপান্তরের 
বৈশিষ্ট্য নিরপণই বর্তমান আলোচনার লক্ষ্য । 

মধ্যযুগ এবং ইংরেজ অভ্যুদয়ের অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগের বাংলা 
সাহিত্যের স্বরূপ পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়৷ যায় সেই যুগের 
সাহিত্যের মূল প্রেরণা ছিল ধর্ম, দেবদেবীর মাহাজ্ম বর্ণন, নানাবিধ 
অলৌকিক সংঘটনের সন্তাব্যতায় আস্থশীলতা, সাহিত্যকে ধর্মপ্রচারের 
বাহনরূপে ব্যবহার-__এসব ছিল মধ্যযুগীয় বাংল! সাহিতোর কয়েকটি মূল 
ভাব। এটা বাংলা সাহিত্যের কিছু স্বতন্ব বৈশিষ্টা নয়, সকল দেশের 
মধ্যযুগীয় সাহিতোই ধর্মের প্রভাব কমবেশী লক্ষা করা যায়। তবে বাংলায় 
বৈষ্ণবীয় ভাববন্যার ফলে প্রায় একটান। তিনশো বছর ধার সাহিত্য ও ধর্ম 
অঙ্গা্গী হয়ে গিয়েছিল বল! চলে । ইহমুখীনতা ব৷ মানবিকতার স্বুর তেমন 
করে বাংলা কাব্যে কাব্যই বলব, কারণ তখনও বাংল! গগ্ সাহিত্যের 
বিকাশ হয়নি-_অন্ররণিত হতে পারেনি । এর একমাত্র ব্যতিক্রম 
মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের কাব্য । মধ্যযুগের এই ছুই কবির কাব্যে 
স্পষ্টত;ই ভিন্ন রসের আস্বাদন মেলে। মুকুন্দরামে পাই মানবিকতা, 
ভারতচন্দ্ে পাই ইহ্মুখীনতা । এ ছুটি গুণই পরে উনিশ শতকের বাংলা 
কাবো ভূরি পরিমাণে বতিয়েছিল। তবে মধ্যযুগের বাংল! কাব্যে 
জাতীয়তার অর্থাৎ একজাতিত্বের সঞ্জীবনী চেতনার তেমন কোনো প্রমাণ 
পাওয়৷ যায় না । এট! একান্তভাবেই উনিশ শতকের নংজাগৃতির দান । 
ইং*রজী সাহিত্যের ভাবধারার সঙ্গে সংস্পর্শ ও সংঘাতের ফলে 
জানীয়তাবাদের জন্ম হয়েছিল। দেশপ্রেম বা দেশাক্মিকাবুদ্ধি হল এই 
নবোদভিনন ভাবের ভিত্তি। রথ 
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_ মধ্যযুগের বিলয় ও আধুনিক যুগের উদয়ের সন্ধি লগ্ে আবিভ্ভূতি ঈশ্বর 
গুপ্পের কবিতায় আমরা প্রথম এই নতুন স্থুরের আভাস পেলাম । 
“বিদেশের ঠাকুর ফেলে দেশের কুকুরকে পুজা করার” যে মনোভাব তার 
কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে তা একান্তভাবেই- বাংলা কাব্যে একটি নতুন 
ভাবের সংযে'জন। গুপ্ত কবিরই শিষ্য রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পরে এই 
ভাবটিকে আরও সম্প্রসারিত করেন। তার কেই কন্বুনিনাদ শুনতে 
পাওয়! যায়__“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে 
চায়। দাসত্ব শ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়।” 
রঙ্গলালের “পদ্ধিনী উপাখান” (১৮৫৮) কালোও স্বদেশাপমের উদাত্ত 
বাণী ধ্বনিত হয়েছিল । 

ঈশ্বর গুপ্ত আর রঙ্গলাল ছাড়া পরে গার যে সকল লেখকের রচনায় 
স্বদেশপ্রেমের সবিশেষ উজ্জীবন ঘটে তাদের মাধো প্রধান হলেন এ কাব্যে 
মাইকেল মধুস্দন, হেগচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন ও রবীন্দ্রনাথ 
এবং গগ্য সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ও তার অন্তগামী লেখকবুন্দ । 

কিন্ত জাতীয়তাই শুধু উনিশ শতকের সাহিত্যের একমাত্র ভাববস্তু 
নয়, আরও অনেক দিক দিয়ে পুর্যুগের সাহিতা থেকে এই যুগের 
সাহিত্যের পার্থক্য চিত হয়েছিল । সকল দেশেই রেনেশাসের খাত 
বেয়ে আসা আধুনিক সাহিত্যের যেট! প্রধান লক্গণ তা৷ হল মানব । 
এই মানবতন্থের জয়ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায় উনিশ শতকের বাংল 
কাব্যে। মানবতন্ত্ের হাত ধরে এসেছিল ইহমুখীনতা! ও জীবনলীতি। 
“এ জীবন অসার ; শুধু পারত্রিক পুণ্যের সঞ্চয়ই একমাত্র করণীয়”__এই 
ধারণ। ক্ষয় হয়ে গিয়ে তার জায়গায় দেখা দিল রূপরসগন্ধশবস্পর্শময় 
পারিপার্থিকের প্রতি সজাগ চেতন! এবং মানুষের প্রতি গ্রীতি। মানুষকে 
জগতের কেন্দ্রমূলে স্থাপন করবার আদর্শ প্রতিষ্ঠা পেল। 

নতুন যুগের এই সব ধ্যান ও ধারণা সবচাইতে সার্থক শিল্প রূপ পেল 
মধুন্থুদন ও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে । এই ছুই শক্তিমান কবির কাব্য 
মানবিকতার সুরে ভরপুর । মধুস্থদনের শ্রেষ্ঠ কাব্য মেঘনাদবধের ছত্রে ছাত্র 
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উদ্‌গীত হয়েছে কল্পিত ও অতিরঞ্জিত দেবমহিমার উর্ধে পাপপুণ্যমপ্তিত 
মানুষের মনুষ্যত্বের জয়মাহাত্ম্য ; শক্রর আক্রমণের মুখে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় 
জন্মভূমিকে যে-কোনো মূল্যে রক্ষা করবার দুর্জয় সংকল্প । রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম দিকের কাব্যে পাই মত্য প্রীতির অসংশয় ঘোষণ! £ “মরিতে 
চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে । মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই |” 
কিংবা, “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। অসংখ্য বন্ধন মাঝে 
মহানন্দময় লভিব মন্তির স্বাদ।”৮ --এ সবই বাংল! কাব্যে নতুন স্বুরের 
যোজন।। নিসর্গ চেতনা, জীবনপ্রীতি, মানবপ্রেম, দেশাজ্মিকা বুদ্ধি, 
আশাবাদ, ওদার্_এর প্রতিটি লক্ষণই রেনের্শাসী সাহিত্যের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে যক্ত। বাংলার নবজ।গরণের যুগের সাহিত্যের বেলায়ও 
এর ব্যতিক্রম হয়নি । 

অন্যপক্ষে নবজাগরণের অপর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল ঘুক্তিনিষ্ঠা, 
যুক্তিবাদের সবল অন্যশীলন | যুক্তিবাদের মূলে আছে প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
উপর বিশ্বাস এবং অতিপ্রাকৃতবাদে বিশ্বাসের শৈথিল্য কিংব। অবলোপ। 
উনিশ শত'কর বাঙালী লেখকদের মনোভঙ্গীতে যুক্তিবাদের সবিশেব 
প্রণোদন। লক্ষ্য করা যায় এবং বেনহতু কাব্য অপেক্ষা গছ্যের সরণী যুক্তি- 
চর্চার পক্ষে এধিক প্রশস্ত, সেই কারণে স্ব ভাবতঃই গগ্ঠলেখকদের মধ্যেই 
যুক্তির চা বেশী হয়েছে৷ উইলিয়ম কেরী, মার্শম্যান, ফেলিস্ক কেরা 
প্রমুখ শ্ত্রীরামপুব মিশনের গগ্ঠলেখকদের রচনাবলী এবং রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়, প্যারীটাদ মিত্র প্রমুখ মুখাত; গগ্ঠলেখকদের 
স্থ্ট সাহিত্য একথার প্রমাণ বহন করছে। 

এ পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ লেখক হলেন বঙ্কিমচন্দ্র । বস্ততঃপক্ষে অসাধারণ 
মনম্থী লেখক বঞ্ছিনচন্দ্রের মানসগঠনই হল যুক্তিপন্থী এক বৈজ্ঞানিকের, 
যা আরও বেশী মজবুত হয়েছিল ইউরোগীয় প্রত্যক্ষবাদ, উপযোগবাদ 
প্রভৃতি মূলতঃ*যুক্তিপন্থী দর্শনের চর্চায়। যদিও সেই সঙ্গে এ কথাও 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে, বঙ্কিমচন্দ্র শুধুমাত্র একজন যুক্তিবাদী 
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লেখকই ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ স্জনী 
প্রতিভামণ্ডিত শিল্পী। উপন্যাসে তিনি সৌন্দর্যতর্টা, প্রবন্ধে তিনি 
যুক্তিবাদী মেজাজের লেখক । তবে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্থে তার যুক্তিবাদ 
সব সময় ভারসাম্য রক্ষা করে চলেনি বলেই আমাদের বিশ্বাস। জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের সংস্কার যদি যুক্তিবাদের মূল কথা হয় তাহলে বঙ্কিমচন্দ্র 
ভিন্ন এই কয়জনাকে এই শ্রেণীর রচনার প্রতিনিধি স্থানীয় লেখক বলে 
গণ্য করতে হয়_ অক্ষয়কুমার, ভূদেব ও রাজেন্দূলাল। অবশ্য তাদের 
প্রদশিত পথে পরবর্তীকালে অন্ুগামীর সংখ্যা খুব বেশী দেখা যায়নি । 

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলার উনিশ শতকে নবজাগৃতির সব- 
চেয়ে সার্থক প্রতিনিধি যদি কেউ থেকে থাকেন তো তিনি মাইকেল 
মধুস্দন দত্ত। রবীন্দ্রনাথ যদিও উনিশ শতকে জন্মেছিলেন তা হলেও 
তার সাহিত্যজীবনের প্রাচূর্যময় ও সবচাইতে স্প্রিশীল অংশ পড়েছিল 
বিশ শতকে, সেই কারণে সামশ্রিক বিচারে রবীন্দ্রনাথ বাংল! সাহিত্যের 
শীর্ধাধিপতি হলেও উনিশ শতকের পরিপ্রেক্ষিতে, নবজাগৃতির লক্ষণ 
বিচারে, প্রথমের গৌরব মধুস্থদনকেই দিতে হয়। সংস্ঞার্থে মধুন্দনই 
হলেন বাংলার প্রথম আধুনিক কবি। তিনি বাংল! কাব্যের প্রচলিত 
মূল্যবোধের আমূল রূপান্তর সাধন করেছিলেন। কাব্যের ভাববস্তুতেই 
শুধু তিনি বিপ্লব আনলেন না, আঙ্গিক বা রচনাশৈলীতেও বিপ্লব 
আনূলেন। তিনি রামায়ণ কাহিনীর পুরাতন-প্রচলিত ধারণার সম্পূর্ণ 
মোড ঘুরিয়ে দিলেন। রাবণ ও তার পুত্র মেঘনাদ নায়কোচিত মহিমায় 
ভাগ্বর, স্বদেশ রক্ষার্থে আত্মোৎসর্গকারী বীর; পক্ষান্তরে রাম ও 
তার! অনুচরবৃন্দকে তিনি “ঘৃণা” করেন। ইউরোপের কাব্যসংস্কারে 
ঘনিঠভাবে লালিত তার মন রামায়ণের গোটা! ধারণাটাকেই এইভাবে 
পাল্টে দিল। . 

এদিকে কাব্যের শৈলীতে ঘটালেন তিনি বৈপ্লবিক পরিবর্তন। বাংল। 
কাব্যের আটোসাটো৷ খজুকঠিন পয়ার ছন্দের বন্ধনমুক্তি ঘটিয়ে তাতে 
আনলেন প্রবহমানতার স্বাচ্ছন্য-_বাংল৷ ভাষার ললিতকোমল ছন্দের 


৫০ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 
ধ্বনিতে শুনতে পাওয়া গেল মিল্টনীয় পর্যাঙ্ক ভার্সের ওজঃগুণম্তিত 
উদাত্ত নিঃম্বন। 

আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে অভিনবত্বের অবতারণা করে মধুস্দন পথি- 
কৃতের মর্যাদা লাভ করলেন। তিনি বাংলায় প্রথম বিযোগান্ত নাটকের 
রচয়িতা, প্রথম প্রহসনের রচয়িতা» প্রথম সনেটের রচয়িতা । তা ছাড়া 
মূলতঃ ক্লাসিক ছন্দোবন্ষের কাব্য রচয়িতা হলেও মধুশ্থদন তার কাব্যে 
রোমান্টিক স্বাদ গন্ধও বড় কম আনেন নি। তার '্রজাঙ্গন! কাব্য” তো 
রোমান্টিক গ্রীতিকাব্যের মধুস্বাদে ভরপুর । মধুস্দনের প্রবতিত 
রোমান্টিক রীতির পরে আরও সম্প্রসারণ ঘটান বিহারীলাল চক্রবর্তী, 
রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয় বড়াল প্রমুখ মুখ্যত; গীতিকবিগণ। 
আর তার ওজঃধমী বীরত্বব্যঞ্ক স্বদেশপ্রেমের ভাবোদ্দীপক কাব্যরীতির 
উত্তরসাধক হলেন হেমচন্দ্র ও নবীন সেন । হেণচন্দ্রের 'বৃত্রসংহার, আর 
নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ' শৌর্ষবীর্ষের আদর্শের ধারাবাহী ছুটি 
ন্বলিখিত কাব্য। অবশ্য এই ধারার কাব্যের পরে আর তেমন 
অনুশীলন হয়নি; উনিশ শতকের শেষপাদ আর বিশ শতকের 
কিঞ্চিদিধিক সার্ধ-দুই পাদের কাব্যরচনার স্রোত প্রধানত; গীতিকবিতার 
খাতেই প্রবাহিত হয়েছে । 

উনবিংশ শতাব্দী বাংলা গগ্যের বিকাশের কাল। এই ক্ষেত্রে 
ত্ীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনের লেখকদের দান অমূল্য । কেরী, মার্শম্যান 
প্রমুখের কথা আগেই বলেছি । তারা ছাড়া আর ধাদের দানে বাংলা 
গণ্ভের প্রাথমিক রূপের সৌষ্ঠব সাধিত হয়েছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
হলেন রামমোহন, রামরাম বনু, মৃত্যুপঘয় বিদ্যা লঙ্কার, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, 
তারিশীচরণ মিত্র, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি । ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নববাবুবিলাস' বাংল।-সাহিত্যের 
প্রথম উপন্তসন্ধপে নির্দেশিত হয় । কারও কারও মতে প্যারীষঠাদ মিত্র 
ওরফে টেকটাদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের ছুলাল' প্রথম উপন্যাস 
সম্প্রতি 'ফুলমনি ও করুণা, গ্রস্থটির উপর এই গৌরব সারোপ করা 


বাংলার নবজাগৃতি / ৫১ 


হচ্ছে। চলতি রীতির গন্ের প্রথম বই হল কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হুতোম 
পর্যাচার নক্সা । 

»গ্যর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপাত্রেরও এঁতিহ্থ স্থষ্টি হয় এবং 
ক্রমশঃ এই বিভাগের পরিপুষ্টি হতে থাকে । “সমাচার দর্পণ, ব্রা্মণ- 
সেবধি' “স্বাদ কৌমুদী” 'সনাচার চন্দ্রিকা? 'সম্বাদ প্রভাকর' 'জ্ঞানাম্বেষণ' 
“তত্ববোধিনী, পত্রিকা “বিবিধার্থ সংগ্রহ” “সুলভ সমাচার “মাসিক পত্রিকা 
'সোমপ্রকাশ' এবং সবশেবে খঙ্গদর্শন' এই যুগের কয়েকটি সমধিক 
পরিচিত সাময়িক পত্রিকা । 

নাট্যরচনার ক্ষোত্রে এ পবের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য স্ষ্টি হল দীনবন্ধু 
মিত্রের যুগান্তকারী নাটক 'নীলদপণ (১৮৬০)। নীলকরদের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনমত জাগ্রত কববার অভিপ্রায়ে নাটকটি রচিত 
হয়েছিল। নালদর্পণের আগে ও পর একাধিক নাটক রচিত হয়েছে, 
কিন্ত কোনটিই তর মত নয়। কি ভাবের বলিষ্ঠতায়, কি বাস্তবতার 
বিচারে, কি চরিত্র স্্টির ও সংলপের স্বাভাবিকতায় “নীলদর্পণ বাংল৷ 
নাট্য সাহিত্যে আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী হু'় রয়েছে । 


[0 ল্বাথভ্লা লাহিত্্যে ুক্তিলাকতেকল প্রান 


ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস পাঠে জানা যায়, ওই সাহিত্যে অষ্টাদশ 
শতকে লেখকদের চিন্তা ও মনোভঙ্গীতে একটা বড় রকমের পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছিল। সেই পরিবর্তন আবেগাতিশয্য থেকে পরিমিতির 
অভিমুখে, উচ্ছাস থেকে স্থিরতার অভিমুখে, বন্মাহীন প্রকাশরীতি থেকে 
সংযমশাসিত প্রকাশের অভিমুখে । এককথায়, হৃদয়বৃত্তির বদলে বুদ্ধি- 
বৃত্তির, ভাবাবেগের বদলে যুক্তির আদর্শ এই কালে সাহিত্যের সর্বাধিক- 
মান্য আদর্শ রূপে গৃহীত হয়েছিল । শুধু যে গ্ সাহিত্যে এই আদর্শের 
জয়জয়কার দেখতে পাই তা৷ নয়, কাব্যরীতিতেও তার প্রভাব বিশেষভাবে 
অনুভূত হয়েছিল। পূর্ববর্তী এলিজাবেথীয় যুগের কবিরা রোমান্টিক 
উদ্বেলতার আধিক্য বশতঃ ভাবাবেগের স্বাধীনতার আনন্দের চূড়ান্ত করে 
ছেড়েছিলেন । তার প্রতিক্রিয়ায় সপ্তদশ শতাব্দীতে কাব্যে ও গগ্য সাহিতে 
একটা বিপরীতমুখী টান লাগে দেখা দেয় সাহিত্যের রূপ ও রীতিতে 
ক্লাসিক আদর্শের পুনরুজীবন। তৎকালীন ইংলণ্ডের রাজনৈতিক স্থিতি 
এই পরিবর্তনকে আরও ত্বরান্বিত করে । গৃহযুদ্ধ, প্রথম চার্লসের শিরস্ছেদ, 
ক্রমোয়েলীয় সাধারণতন্ত্ের প্রবর্তন প্রভৃতি যুগান্তকারী ঘটনার মধ্য দিয়ে 
সাহিত্যেও একটা দৃষ্টিগ্রাহা পরিবর্তনের সুচনা হয়। কবিই হোন আর 
গ্যশিল্পীই হোন, লেখকেরা আর হ্ৃদয়বৃত্তির আতিশয্যে বিশ্বাস করেন 
না, বরং তাকে কতকট! সন্দেহের চোখে দেখেন। ভাবের পরিমিত, 
পরিচ্ছন্ন খু'তহীন প্রকাশ তাদের আদর্শ। উদ্বেলতা তাদের কাছে 
একটা বর্জনীয় বন্ত | | 

এই নৃতন ভাবেরই শ্রেষ্ঠ ফস হলেন কাব্যে জন মিলটন 
(১৬০৮--৭৪) ঞ্এবং জন ড্রাইডেন ( ১৬৩১--১৭০০ ) এবং গন্ঠে 
সার টমাস ব্রাউন (১৬০৫--৮২)। সতেরো শতকের "এরাই হলেন 


বাংল সাহিত্যে বযুক্তাদের ধারা / €৩ 


সাহিত্যের গতিনির্ণায়ক তিন প্রধান পুরুষ। নিও-্লাসিসিজমের ধারক 
ও বাহক । 

আঠারে। শতকে এই প্রক্রিয়া আরও বেশী জোরদার হলে । 
ইতোমধ্যে ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে ক্রমোয়েলীয় প্রোটেক্টরেট শাসনের অবসান 
হয়ে রেষ্টোরেশন বা রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্া এবং ১৬৮৮ থ্রীষ্টাব্ের 
রক্তপাতহীন বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। তাতে সাহিত্যের রূপ ও রীতির 
উপরও যথেষ্ট প্রভাব পড়ে। একট! দেশের রাষ্তিক-সামাজিক ঘটনাবলী 
সে দেশের সাহিত্যকে প্রভাবিত না করেই পারে না। এক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছিল। আঠারো শতকের ইংরেজী সাহিত্যে রোমান্টিক ভাবধারার 
সম্পুর্ণ উচ্ছেদ হয়ে দেখা দেয় “এজ অব রিজন” বা “যুক্তির যুগ'। কি 
কাব্যে কি গগ্যে আঠারো শতকীয় ইংলগীয় লেখকদের যুক্তিবাদই প্রধান 
উপাস্য হয়ে ওঠে । নতুন এই আন্দোলনের শ্রোতমুখে যে সব কবি ও 
গগ্যলেখক উদগত হন তাদের মধ্যে মুখ্য হলেন-উইলিয়াম কনগ্রীভ, 
আলেকজাগ্ডার পোপ, স্তামুয়েল বাটলার (কবি); এবং জন বুনিয়ান, 
স্যামুয়েল পেপিস, সুইফট, আাডিসন, গ্রীল ও ড্যানিয়েল ডিফো৷ 
( গছ্লেখক )। 

এরা সকলেই হলেন আঠারো শতকের প্রথমার্ধের লেখক। 
দ্বিতীয়ার্ধে ধারা এলেন তারাও সকলে কমবেশী যুক্তিবাদের ধারক তবে 
তাদের রচনায় পূর্যযুগের ঝজুতা অনেক কমে এসেছে এবং পরবর্তী কালের 
“রোমান্টিক রিভাইভালের অঙ্কুর দেখা দিয়েছে। অষ্টাদশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধের এইরূপ কয়েকজন প্রতিনিধিস্থানীয় লেখকের নাম কলিনস, 
গ্রে, উইলিয়ম কাউপার, বার্ণস (সকলেই কবি ); রিচার্ডসন ও ফিল্ডিং 
( ওপন্তাসিক )$ এবং ডক্টর জনসন, গোল্ডস্মিথ, গিবন, বার্ক (গগ্ঠলেখক) 
প্রমুখ । 
ংলা সাহিত্যের আলোচনা গ্রসঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের 
গৌরচন্ড্রিকা অকারণে ফাদা হয়নি । এটা দেখানো এই নিবন্ধের উদ্দেশ 
যে, চেষ্টা করলে আমাদের সাহিত্যেও এজাতীয় একটা “এজ অব রিজন, 
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আবিষ্কার করা যায়। তবে সেটা অষ্টাদশ শতকে নয়, উনবিংশ 
শতাব্দীতে । বস্তুতঃ আমাদের সাহিত্যে আঠারো শতকে নতুন কোন, 
সাহিত্যরীতি উদ্ভাবিত হওয়ার কোন কথাই ওঠে না, কেননা সেই যুগট। 
ছিল বিলীয়মান মধ্যযুগের কোটরে নিমজ্জিত এবং তখনও মঙ্গলকাব্যের 
বিজস্তন চলছে। সুগঠিত বাংল! গগ্ভের তখনও জন্ম হয়নি। প্রকৃতপক্ষে 
আমর! যাকে আধুনিক বাংলা সাহিত্য বলি তার উদয় হয়েছে এদেশে 
ইংরেজ অভ্যাগমের পরে এবং ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতা সংস্কৃতির সঙ্গে 
সংস্পর্শ ও সংঘাতের ফলে। সত্যি বলতে, উনিশ শতক থেকেই এই 
সাহিত্যের স্ুত্রপাত। গছ্যে রামমোহন-বিদ্যাসাগর এর পথিকৃৎ, কাব্যে 
ঈশ্বরগুপ্ত-রঙ্গলাল এর প্রথম তত্বধারক। তারপর একে একে অন্যান্থ 
দিকৃপালদের উদয় হয়েছে । 

বাংলা ভাষায় উনিশ শতকের একটা বিস্তৃত ভাগ জুড়ে আমরা 
ক্লাসিক রাঁতি তথা যুক্তিপন্থী চিন্তাদর্শের বিশেষ প্রভাব দ্রেখতে পাই। 
আধুনিক সাহিত্যের সুচনার সঙ্গে এই ছুই আদর্শ চমৎকার মিশে 
গিয়েছিল এবং তার ফলে আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রারস্তিক পৰে 
খুবই আশাপ্রদ লক্ষণের সঞ্চার হয়েছিল। ছুঃখের বিষয় পরবর্তী কালে 
এই যুগ্ম আদর্শের সুফল আমরা ধরে রাখতে পারিনি । ক্রমে ক্রমে 
আমাদের সাহিত্য থেকে যুক্তিবাদের সংস্কার তিরোহিত হয়েছে এবং তার 
জায়গায় বাংলার স্বভাবসিদ্ধ গীতলতা (লিরিসিজম) র দীর্ঘবকালগত পুরাতন 
সংস্কার পুনরায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । বাংল। সাহিত্যে উনিশ শতকের 
প্রথম পাদ থেকে যে র্যাশানেলিটির শুভ সৃচন। হয়েছিল তার সুফল ক্রম- 
ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে এক সময়ে হারিয়ে গিয়েছে । 

আমরা এক্ষণে এই র্যাশানেলিটি প্রধান বহিমুথ ধারার সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য এবং তার প্রধান প্রধান প্রতিনিধিদের কৃতির পরিচয় নেবার 
চেষ্টা করব। তার আগে উনিশ শতকের প্রারস্তে বাংলা দেশের 
সামাজিক স্থিতির একুটা হিসাব নেওয়া ষাক। 

বাংলার গোটা মধ্যযুগটাই ছিল তিমিরান্বতায় আচ্ছন্ন বং দেব- 
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দেবীর দৈবী মহিমা এবং অলৌকিকতার কুসংস্কারে ভরা । ধর্ম ছিল' 
বাংলা সাহিত্যের মূল উপজীব্য এবং সে ধর্মও লৌকিক ধর্ম, বিচারহীন 
তক্তিব্যাকুলতার দ্বারা আগাগোড়া অন্ুলিপ্ত। এর মধ্যে চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাব এবং বৈষ্ণব ধর্মের ক্ফুরণ ধর্মের ক্ষেত্রে একটা রেনেশীসের সুচনা 
করেছিল বটে কিন্তু ষোড়শ শতক থেকে আঠারো শতক এই কমবেশী 
তিনশে। বছরের কালসীমার মধ্যে ওই "ধর্মীয় নবজাগৃতির বেগ 
অনেকখানি পরিমাণে ফুরিয়ে এসেছিল। আঠারো শতকে যে বাংলা 
কাব্র সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে তাতে কিন্তু বৈষ্ণব প্রভাবের শ্রেষ্ঠ 
স্ককলের আর বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই, তার বদলে কবিগান, হাফ- 
আখড়াই, তরজা, পাঁচালী, রামায়ণ গান, কথকতা, যাত্র। ইত্যাদি 
বিধিমতে আসর জাকিয়ে বসেছে । তর্জী, পাঁচালী ও কবিওয়ালাদের 
গীতে রাধাকৃষ্ণচবিষয়ক পদের অসন্ভাব নেই কিন্তু পদগুলিতে বৈষ্ণব- 
মহাজনদের রচিত পদাবলীর কাব্যের সৌন্দর্য ও কাব্যিক মাধুর্য নেই, 
আছে তদানীন্তন কালের রুচিবিকারের ছাপ। 

আঠারো শতকের কাব্য ও গীত রচয়িতাদের মধ্যে যথার্থ 
শক্তির লক্ষণাক্রান্ত ছুইজন মাত্র কবির দেখা পাই-_ভারতচন্দ্র ও 
রামপ্রসাদ। কিন্তু এই ছুজনাই স্বতন্ত্র ধারার কবি, পূর্বের কাব্য 
এঁতিহোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে যুক্ত নন। এদের মধ্যে আবার ।ভারতচন্দ্ 
একেবারেই ভিন্ন কোটির কবি- পুর্বস্তরী ষোড়শ শতকের কৰি 
মুকুন্দরামের উত্তরসাধক | মুকুন্দরাম বাংল! কাব্যে বাস্তবতার প্রবর্তক। 
ভারতচন্দ্র পরিচ্ছন্ন ছন্দ আঙ্গিক শবশৈলীর নিপুণ রূপকার কবি। 
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল বাংলা কাব্যে প্রথম সত্যিকারের . 
গাহস্থ্যনুরের অবতারণ। করে, পক্ষান্তরে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের অন্নদা- 
মঙ্গল বাংলা কাব্যের দীর্ঘকালপুষ্ট গীতিরুবিতার লালিত্য মাধূর্য আর 
কাল্সনিকতার এখ্বর্ষের বিরোধিতা করে সঙ্ঞানতঃ ফর্মের গুজ্জল্যের উপর 
মনোযোগ স্থাপন করে। ভারতচন্্র রূপসচেতন কবি কিন্তু ওই রূপ 
'প্যাশন*এর বূঁপ নয়, কাব্যের গঠনসৌন্দর্যের রূপ । এমন ছন্দ, মিল ও 
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শবের শিল্প- কুশল কবি গোটা মধ্যযুগের বাংলা কাব্যে আর দ্বিতীয় 
আবির্ভূত হননি। ভারতচন্দ্রের দৃষ্টি গীতিকবিদের মত অন্তনিবেশী নয়, 
বহির্মুখ। বহির্মুখীনতা ক্লাসিসিজমের একটা প্রধান লক্ষণ । রোমান্টিক 
ধারার কবিরা ব্যক্তিকেন্দ্রিক অন্তর্গীনতার চ্চাতেই সমধিক ্ফুতি অনুভব 
করে থাকেন। 

আধুনিক বাংল! াব্যের সুত্রপাতে যে দুজন কবিকে আমরা 
পাচ্ছি তার! পরিষ্কার বহিুুখ ধারার কবি। একজন ঈশ্বর গুপ্ত, 
অন্তজন রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । গীতলতার প্রভাব তাদের উপর বড় 
একটা দেখা যায় না । তাদের দৃষ্টি ইহমুখী, সংসারসচেতন, দেশপ্রেমী | 
দেশপ্রেমের আবেগ বাংলা কাব্যে সম্পূর্ণ নতুন একটা সুর । এই 
দুজনার ভিতর ঈশ্বর গুপ্ত কম বেশী পরিমাণে দেশীয় ধারারক্ষী কবি, 
তবে রঙ্গলালের উপর ইংরেজী সাহিত্যের দৃষ্চিগ্রাহ্য প্রভাব পড়েছিল । 
বলতে গেলে তার পদ্মিনী উপাখ্যান কাব্য ইংরেজী ন্যারেটিভ ভার্সের 
আদর্শে রচিত, তবে তার মধ্যে চণ্তীমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত প্রভৃতি বাংলা আখ্যায়িক! কাব্যের আদর্শ 
থাকাটাও অসম্ভব নয়। আখ্যায়িকা কাব্যের প্রকৃতিটাই এমন যে 
তাতে গীতিকবিতাস্থলভ কল্পনাসমৃদ্ধি তথ! ভাবমাধূর্ষের অনুক্রমণ ঘটাবার 
সম্ভাবনা অল্প, পদ্যগন্ধিতাই এই কাব্যের মূলকথা । পপ্গন্ধী যে রচনা 
তার ভিতর খাঁটি কবিতার আমেজ না থাকতে পারে কিন্তু এই ক্রুটির 
উপরে তার জিত এখানে যে, তাতে মোটামুটিভাবে যুক্তির ক্রম অনুস্যত 
হয়, ভাষার গঠনে শৃঙ্খলা, পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতার আদর্শ মান্য করা 
হয়। আমরা লক্ষ্য করলে দেখতে পাব উনিশ শতকের আর যে কতিপয় 
বাঙীলী কবি সবিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করে গেছেন, একমাত্র বিহারীলাল 
চক্রবর্তী ও তার ভাবশিত্ত রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে আর সকলেই মূলতঃ 
আখ্যায়িক! কাব্যের কবি এবং তাদের প্রত্যেকেরই দৃষ্টি কম-বেশী বহিুখ 
- মধুন্দন, হেমচন্্রঃ নবীন সেন। এমনকি কবি ছ্বিজেন্্লালকেও 
কঝৌঁকের তারতম্য অনুযায়ী কোথাও প্রকট কোথাও ষুদ্ব বহির্ুথী 
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দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন কবিরূপে আখ্যাত করা যেতে পারে । কবিতার অনুষঙ্গে 
যুক্তিবাদ কথাটা অবশ্য ভাল শোনায় না কিন্তু যুক্তিবাদ ন! বলে তাকে 
যদি বহিঃসচেতন দৃষ্টি বলা যায় তাহলে বোধহয় শব্দানস্তর ব্যবহার করেও 
একই অর্থ প্রকাশ করা হয়। কবিতারও লজিক আছে। কবিতার 
ফর্মের নিপুণ বিন্যাস এই লজিকের একেবারে গোড়ার কথা । 

গদ্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এলে দেখতে পাই, উনিশ শতকের প্রথম 
যুগের গগ্যলেখকদের রচনায় যুক্তিচগার লক্ষণীয় প্রাধান্য । রাজা 
রামমোহন রায়, রামরাম বস্তু, মৃতুঞ্জয় বিছ্যালঙ্কার, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীরামপুর মিশনের কেরী, মার্শমান, ওয়ার্ড, ম্যাক প্রমুখ লেখকবৃন্দ; 
তারিণীচরণ মিত্র, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ প্রথম যুগের 
গদ্য রচয়িতাদের ভাবাভঙ্গী সুস্পষ্ট ভাবেই যুক্তির ধাঁচায় রচিত-__ 
বাদবিবাদবিতর্কমুলক | তাদের রচনা সন্দর্ভ'ঘেষ। । অপেক্ষাকৃত পরবর্তী- 
কালে মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার 
দন্ত ও ভুদেব মুখোপাধ্যায় সন্বর্ডের ( ডিসারটেশন, ট্র্াক্ট, ডিসকোস ) 
প্রভৃতি অক্ষুণ্ন রেখে তার উপর আরোপ করলেন ব্যক্তিভেদে কম বা বেশী 
পরিমাণে চারু বা কান্তি ও লাবণ্য । এদের ভিতর দেবেন্দ্রনাথ আর 
ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষা মূলতঃ কান্তিপ্রধান; অক্ষয়কুমার ও ভূদেবের ভাষা মূলতঃ 
যুক্তিপ্রধান। অক্ষয়কুমার ও ভূদেব বাংল! সাহিত্যে র্যাশানাল প্রোজের 
সার্থকতম কারুকৃৎ। অক্ষয়কুমারের চারুপাঠ, খজুপাঠ, পদার্থবিদ্যা, 
বাহ্াবস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার, ভারতবর্ধীয় উপাসক 
সম্প্রদায় (ছুই খণ্ড) কিংবা আচার্ধ ভূদেবের পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক 
প্রবন্ধ প্রভৃতি গ্রন্থের ভাষা ধারাই সমনোযোগে অনুধাবন করেছেন, 
তারাই জানেন যে, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রাথমিক পর্বের এই ছুই 
অগ্রগণ্য গগ্যলেখকের গগ্যশিল্পের গোটা ইমারতটাই যুক্তির বুনিয়াদের 
উপর দাড়িয়ে আছে। একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র রচনায় ছাড়া গগ্ভভাষার 
এমন যুক্তিপূর্ণ বাধুনি আর কারও লেখায় পরে দেখা যায়নি । 

ইংরেজী ভাবধারার স্থৃত্রে উনিশ শতকে বাংলায় যে নবজাগরণের 
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সূত্রপাত হয়েছিল তার একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তা মধাযুগীয 
তিমিরান্ধতাঁ. ( অবস্কিউর্যান্টিজম ) ও ধর্মীষ স্পন্সিপ্রাকৃতবাদের অবসান 
ঘটিয়ে তার জায়গায় যুক্তিমূলক চিন্তাভ্যাসকে প্রাতিষ্টিত করতে সচেষ্ট 
হয়েছিল। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়, ভূদেব ও বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার 
ধারার মধ্যে এই চেষ্টার সচেতন অভিব্যক্তি লক্ষ্য কর! যায়। বিশেষ 
করে শেষোক্ত তিনজনের গগ্ প্রবন্ধের ভাষ! যুক্তির ভিত্তির উপর ন্ুদৃঢ়রূপে 
প্রতিষ্ঠিত। এ কথা অবশ্য সত্য যে, ভুদেব সামাজিক বিশ্বাসে অন্যাদের 
তুলনায় রক্ষণশীল ছিলেন, সনাতন আচার-প্রথামান্কারী নিষ্ঠাবান 
হিন্দুব তিনি একজন আদর্শ দৃষ্টান্ত । কিন্তু তার এই রক্ষণশীলতা তার 
বিশ্বাসেই সীমাবদ্ধ ছিল, .গগ্ভাষার চর্চায় তিনি নতুন যুগের র্যাশানাল 
সংস্কারকে পুরোপুরিরূপে আবাহন করেছিলেন। অক্ষয়কুমার ছিলেন 
চিন্তায় র্যাঁডিক্যাল-_সাহিত্যক্ষেত্রে ডিরোজীয়দের সাক্ষাৎ উত্তর-শিষ্য । 
“প্রার্থনার ফল শূন্য” এই সিদ্ধান্তের প্রতিপাদনে তিনি যে বিখ্যাত ন্যায়- 
শৃঙ্খল (সিলোজিজম ) প্রায়োগ করেছিলেন তা তাকিক ইকোয়েশনের 
ক্ষেত্র অদ্যাবধি একটা ক্লাসিক দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। এই অক্ষয়কুমারই 
বেদের অপৌরুষেয়তার তত্ব খণ্ডন করে দেবেন্্রনাথকে স্বমতে আনয়ন 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন, ঈশ্বর আছেন কি নেই, এই বিতর্কের প্রতিষ্ঠায় 
আত্মীয়সভায় হাত তুলে ভোট দেওয়ার রীতি প্রবর্তন করেছিলেন। 
অক্ষয়কুমারের যুক্তিনিষ্ঠা এতই নিভীজ আর অকপট ছিল যে, তিনি 
কোন যুক্তিতেই গঙ্গানদীকে অন্যান্য নদী অপেক্ষা পবিভ্রতর জ্ঞান করতে 
প্রস্তুত ছিলেন না চুড়ামণি যোগ কি এই জাতীয় অন্য কোন স্নান 
যোগে সকলে গঙ্গা অভিমুখী চললে তিনি তার বিপরীত মুখে চলতেন। 
এই বিপ্লবী চিন্তানায়কের সত্যসপ্ধিংসা ও যুক্তিনিষ্ঠার যথাযথ মূল্যায়ন 
আজও হয়েছে বলে মনে হয় না । এক্ষেত্রে সম্যক্‌,পরিমাপন হলে দেখা 
যেত আজও অক্ষয়কুমারের মাথা অনেকের মাথা ছাড়িয়ে আছে। 
অক্ষয়কুমারের পরেও :যুক্তিপ্রধান গগ্ভলেখকদের সারিবদ্ধ মিছিল 
চোখে পড়ে । প্যারীটাদ মিত্র, রাধানাথ শিকদার, রাজা রীজেন্্লাল 
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মিত্র, রাজনারায়ণ বস্তু, কালীপ্রসন্ন সিংহ, বস্কিমচন্ত্র, কৃষ্ণকমল ভর চার্য, 
শিবনাথ শাস্ত্রী, বঙ্কিম-সম্পাদিত বঙ্গদর্শন পত্রিকার লেখকবৃন্দ ( যথা, 
রমেশচন্দ্র দত্ত, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয়ন্্র 
সরকার, চন্দ্রনাথ বনু, লালমোহন বিদ্যানিধি, রামদাস সেন প্রমুখ ) 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বিদ্যাসাগর, পুণণচন্দ্র বস্তু, গিরিজা প্রসন্ন রায়চৌধুরী, 
ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য, বীরেশ্বর পাড়ে, বিপিনচন্দ্র পাল, বিবেকানন্দ, 
হীরেন্দ্নাথ দত্ত প্রভৃতি । নামপঞ্জীর ভিতর স্বভাবতঃই সবচেয়ে উজ্জ্বল 
নাম বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিম সম্পর্কে কিঞ্চিৎ সবিস্তার আলোচনার অবকাশ 
রয়েছে । 

বন্কিম-সাহিতোর দুটি ভাগ £ তিনি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিক ও বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকার ৷ কিন্তু তার উপন্যাসের 
মেজাজের সঙ্গে তীর প্রবন্ধের মেজাজের পার্থক্য আছে । উপন্যাসে তিনি 
সৌন্দর্যপ্রাণতায় ভরপুর, প্রবন্ধে মনত্থিতায় প্রখর । মনম্বিতা আবার 
দাড়িয়ে আছে যুক্তির দণ্ডের উপর ভর দিয়ে। বঙ্কিম যখন প্রবন্ধ লেখেন 
তখন সৌন্দর্ষের জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে যুক্তির জগতে প্রবেশ করেন। 
ভাষার অলংকরণ অপেক্ষা ভাষার সাদামাঠা বিবৃতি, মণ্ডনকল। অপেক্ষা 
সহজতার রীতি তাকে তখন সমধিক চালিত করে। পাশ্চাত্য র্যাশানালিস্ট 
লেখকদের প্রভাবে তার লেখনী কধিত, এই ্যাশানালিজমের আদর্শ 
তিনি গ্রহণ করেছেন মিল বেন বেস্থাম প্রমুখ উপযোগবাদীদের, কৌৎ 
প্রমুখ প্রত্যক্ষবাদীদের, বেকন, হবস লক হিউম প্রমুখ যুক্তিবাদীদের এবং 
নিউটন, লাইবনীৎস প্রমুখ গাণিতিক বিজ্ঞানীদের রচনাবলীর দৃষ্টান্ত 
থেকে । মিল আর কৌৎ-এর প্রভাবই তার উপর সবচেয়ে বেশী। লক 
আর হিউমের প্রভাবও কম নয়। এই সমস্ত বিভিন্ন ঘরানার ও দৃষ্টি- 
কোণের যুক্তিবাদী. দার্শনিকদের রচনার সম্মিলিত প্রভাব বস্কিমের 
চিন্তার গড়নকে যুক্তির অমোঁচনীয় ছাঁচে এমনভাবে ঢালাই করেছিল 
যে. তিনি যখনই তার প্রবন্ধে কোন বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করতে গেছেন তা 
অবলীলাক্রমে যুক্তির সরণী অবলম্বন করে অগ্রসর হয়েছে__এর জন্য 
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তাকে কোনপ্রকার আয়াস প্রয়াস করতে হয়নি। যুক্তিচর্চ৷ বস্কিমের 
লেখনীতে একট! নিতান্ত অভ্যাসমস্থণ ব্যাপার হয়ে উঠেছিল । * 

সমালোচকদের কারও কারও মত, বঙ্কিম দেশীয় সুত্র থেকেও তার 
যুক্তির অভ্যাসকে পুষ্ট করে তুলেছিলেন। এক্ষেত্রে তারা নব্যন্তায়ীদের 
প্রভাবের উল্লেখ করেন। এ বিষয়ে আমর! নিশ্চিতরূপে কিছু বলতে 
অক্ষম। তবে এটা ঠিক যে, পাশ্চাত্য যুক্তিবাদীদের কাছে তার খণ 
অপরিশোধ্য ৷ প্রাবন্ধিক বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য র্যাশানালিটির সাক্ষাৎ 
মানস-সম্ভান। 

বঙ্ছিমচন্দ্রের এই দুর্মর যুক্তিনিষ্ঠার এক প্রধান প্রমাণ এই যে, তিনি 
তার সাহিত্যের পরিকল্পনা থেকে ভক্তিভাবালুতাকে নির্বাসন দিতে 
চেয়েছিলেন। তিনি তার অনুশীলনতত্ব ও শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র পুস্তকদয়ে 
শ্রীকৃষ্ণকে আদর্শ চরিত্ররূপে চিত্রিত করেছেন সত্য কিন্ত সে শ্রীকৃষ্ণ 
পুরাণকথিত ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ নয়, গীতার শ্রীকৃষ্ণ যিনি কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে অজ্ঞুনকে জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের সমন্বয়ের উপদেশ দিয়েছিলেন । 
এ কৃষ্ণ ব্রজবিহারী গোগীমনোমোহন বংশীধারী কৃষ্ণ নয়, নিষ্ষাম ধর্মের 
প্রচারক কুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্য শঙ্খ ফুৎকারী কৃষ্ণ । নবজাগ্রত ইংরেজী 
শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু বুর্জোয়া শ্রেণীর কাছে এই কৃষ্ণকে তিনি আদর্শ 
কৃষ্ণন্নীপে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন কিন্ত বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এ 
কৃষ্ণ মনে ধরেনি, তার! বৃন্দাবনের রাধিকারনণ কেলিকৃতৃহলী কৃষ্ণকেই 
তাদের প্রাণের সমস্ত অনুরাগ সমর্পণ করে বুদ্ধি ও যুক্তিবাদকে নিরুৎসাহ 
করেছিলেন। এ যুক্তিবাদের পরাজয় তাতে আর সন্দেহ কী। আর 
পরাজয়ই যদি না হবে তো পরবর্তীকালের বাঙালীর এ হতদশ1 কেন। 
আবেগগদগদ ধুলিধৃসরিত ভাবসমাধিপ্রাপ্ত ভক্তিভাবালুতা একদিকে, 
অন্যর্দিকে তাবিচ-কবচ-মা ছুলি-শান্তিস্স্তযয়ন-তুকতাকে দেশ ছেয়ে যাবে 
কেন। মঠ-মিশন-আশ্রম-আখড়া ইত্যাদির এত আধিক্য ঘটবে কেন। 

মাইকেল্লু মধুন্দন আখ্যায়িকা কাব্যের কবি তবে তার কবিতায় 
দার্টয আর বীর্ধবত্তার সংস্কারের সঙ্গে গীতিকবিতার কারণ্য আর আতি 


বাংল। সাহিত্যে যুক্তিবার্দের ধার। / ৬১ 


যুক্ত হয়ে এক অদ্ভুত মিশ্র রসের স্থষ্টি হয়েছে। তার কাব্যের ওজ১গুণ 
ও সমুদ্রকল্লোলবৎ ধ্বনিগর্জন বাংলা কাব্যে সম্পূর্ণ এক নৃতন সংযোজন, 
সমালোচক নলিনীকান্ত গুপ্ত এটিকে একদিকে সংস্কৃত কাব্যাদর্শ অন্- 
দিকে কেলটিক (০916০) গুণের বিপরীতে ছুইয়ের মধ্যস্থিত রোমক 
কাব্যাদর্শরপে বর্ণনা করেছেন। রোমক কাব্যবন্থ-ন্থুলভ এই “আ্যাটিক 
কোয়ালিটি বাংলা কবিতায় সম্পূর্ণ নতুন এক আয়তন, যাকে রবীন্দ্রনাথ 
সহ অনেকেই গোড়ার দ্রিকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
বালকবয়সী রবীন্দ্রনাথের মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা পরিণতবয়সী 
রবীন্দুনাথ অবশ্য প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন কিন্ত যতই প্রত্যাহার 
করুন প্রথম বয়সের সমালোচনার মধ্যেই রবীন্দ্রুচির আসল আদলের 
পরিচয় পাওয়া যায়। বিহারীলালের ভাবশিত্য বালক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
এ ভিন্ন অন্য ভূমিকা! প্রত্যাশিত ছিল না । 

মধুন্দনের কাব্যের ওজঃগুণ শুধু যে সর্বপ্রকার নমশীয়তা আর অতি- 
কোমলতার প্রতিষেধক তাই নয়, তার ভিতর বহিযুখী বস্তুনিষ্ঠ মননের 
সংস্কারটিও অনুন্যত হয়ে আছে । বৈষ্ণব কাব্যের কান্তকোনল পদাবলীতে 
বড় বেশী মাধূর্য লালিত্য আব পেলবতা। কোমল কাব্য একটা জাতকে 
রসঙ্গিপ্ধ করে রাখলেও সঙ্গে সঙ্গে তাকে অল্পবিস্তর নিবীর্য করে রাখারও 
মন্ত্র দেয়। মধুন্দন তার অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধ্বনিগান্তীর্ঘের দ্বারা ওই 
নিবীর্যতাকেই প্রতিহত করতে চেয়েছিলেন। তিনি এই ক্ষেত্রে তার 
দুইজন শক্তিশালী উত্তরাধিকারীও রেখে গিয়েছেন_হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র। যদিও তাদের মধুস্দনের প্রতিভা ছিল ন|। 

কিন্তু মধুনুদনের এই ধার! বাংল! কাব্যে পরবর্তীকালে রক্ষিত 
হয়নি। বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথের কাব্যকল্পনার শ্রোতমুখে উদ্বারিত 
গীতলতার উদ্দাম প্রবাহ বাংলা কবিতার আর সব সংস্কার ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে। রবীন্দ্রনাথের সর্ধাতিশায়ী কবিব্যক্তিত্ব যে-সবপ্লাবী 
ব্যক্তিসাক্ষিক গীতোচ্ছাসের জন্ম দিয়েছে তা কাব্যের সমস্ত ক্ষেত্র 
অধিকার করে নিয়েছে, কবিদের পক্ষে অন্য কোন ধরনের পরীক্ষা" 


৬২ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


নিরীক্ষার আর বিশেষ কোন ফাঁক রাখেনি। কথা ও কাহিনীর 
রচনাগুলির পর রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কবিতার শ্রোত ক্ষীণু ধারায় 
বহমান। বিদায় অভিশাপ, কর্ণ-কুম্তী সংবাদ, গান্ধারীর আবেদন, 
চিত্রাঙ্গদা জাতীয় কয়েকটি অপেক্ষাকৃত দীর্ববিস্তারী রচন। বাদ দিলে 
যথার্থ সংজ্ঞার্থে আখ্যায়িকা-কাব্যের উদাহরণ সমগ্র রবীন্দ্র কাব্য- 
সাহিত্যে দুর্লভ। খণ্ডকবিতার উপর কবিদের মনোযোগ এতটাই 
নিবদ্ধ যে, প্রুপদী ধারার কাব্য রচনার সংস্কারটাই মরে যেতে বসেছে। 
এই কালে কবি স্ুুধীন্দ্নাথ দত্ত সঙ্ঞানত; মধুস্দনের শব্দসংস্কার গ্রহণ 
করেছিলেন তবে এই মাইকেলী ধ্বনিগান্তী্ঘ ও. শবৈশ্বর্ষের প্রয়োগ 
তিনি গীতিকবিতাতেই সীমিত রেখেছিলেন, কাহনী কবিতা কিংবা 
আখ্যায়িকা-কাব্যে সম্প্রসারিত করেননি । 

গীতলতার উপর অত্যধিক ঝোঁক পড়ায় একালান কবিদের 
অন্তনিবেশের অভ্যাস বেড়েছে, তাদের কবিতায় ব্যক্তিসাক্ষিক কল্পনা 'ও 
অনুভবের নতুন নতুন মাত্রা যোজিত হয়েছে কিন্তু বহিমু'খীন্তার প্রবণত। 
সেই পরিমাণেই যেন সংকুচিত হয়ে গেছে। নতুন কালের কবিতা 
পরিবেশসচেতন আর সামাজিক প্রশ্ন সমস্তা। সম্বন্ধে জাগ্রতচৈতন্য বলে 
শুনতে পাই কিন্ত মুষ্টিমেয় সংখ্যক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বাদ দিলে আর 
সকলেই যেন আত্মলীনতার আবেশে নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের খোলের ভিতর 
গুটিয়ে আছন। নাসিসাসধর্মী আত্মরতিই যেন অধিকাংশ কবির 
মানসধর্ম। পারিপার্থিক সম্পর্কে এই অনীহা মোটেই সুস্থতার ইঙ্গিত 
করে না। 

গগ্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এলে, দেখতে পাই, একালের গগ্য রচনাও 
যেন কাব্যিকতার সংস্কার দ্বারা! 'আচ্ছন্ন_অক্ষয় দত্ত কিংবা ভূদে 
মুখোপাধ্যায়ের গঞ্ভের আদর্শ বাংল! সাহিত্য-সংসার থেকে সম্পূর্ণ 
অন্তহিত হয়েছে বলে সন্দেহ হয়। কাল্পনিকতার দীপ্তচ্ছটায় ভাব্বর, 
কখনও কখনও সরস কৌতুকে মধুর রবীন্দ্রনাথের উপমা-উৎপ্রেক্ষা বহুল গদ্য 
স্থষ্টি হিসাবে পরম আস্মাছ্য কিস্তু আদর্শ গণ্ভের নমুনা! হিসাবে গ্রহণীয় 


বাংল। সাহিত্যে যুক্তিবাদের ধার / ৬৩ 


কিনা বলা মুশকিল। বঙ্গভঙ্গের আগে ও পরে জাতীয়ভাবোদ্দীপক 
যে অজস্র প্রবন্ধ কবির লেখনী মুখে নির্গত হয়েছে তাদের বক্তব্যের ভিতর 
প্রাচীন ভারতের যশোক-£নর পশ্চাংটান একট বেশী মাত্রায় প্রশ্রয় 
পেলেও ওই গছ্যের চাল কিগড ..*৮ঘ সহজ সাবলীল স্বচ্ছন্দ প্রবাহী, 
সাধু ভাষার আশ্রয়ী হয়েও মোটেই কৃত্রিম নয়। কিন্ত প্রমথ চৌধুরীর 
সবুজ পত্রএর কথ্যরীতির আন্দোলনের প্রভাব বৃত্তর মধ্যে আসার পরে 
সে ভাষা কেনন যেন ভঙ্গীপ্রধান হয়ে উঠেছে । সে ভাষায় স্বাদুতা 
আছে প্রচুর কিন্তু কৃত্রিমতাও বড় কম নয়। 

মনে হয় রামেন্দরম্বন্দর একমাত্র বাংলা গগ্ লেখক যিনি তার রচনায় 
অক্ষয়-ভুদেবের বৈজ্ঞানিক মেজাজ আর রবীন্দ্রগগ্ের কান্তি ও লাবণ্যের 
সমন্বয় ঘটাতে পেরেছিলেন। কিন্ত তিনি আজও একক দৃষ্টান্ত হয়েই 
আছেন, তার আর উত্তরসূরী স্থটি হয়নি। যুক্তিবাদের প্রসারের পথে 
এই অভাব শুভ সুচনা! করে না, বলাই বাল্য । 


[0 ল্ল্রীল্ক্র-্াহ্থ ও শসএ9িকভ্ঞা 


'আধুনিকতা"কে যদি একটা বিশেষ ধরনের মানসিকতা, ৮ 
মূল্যবোধ বলা যায় তাহলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও অন্যবিধ 
শিল্পস্থগ্টির মধ্যে তার কতদূর 'প্রতিফলন ঘটেছে এই রকমের একটা প্রশ্ন 
আজকাল সমালোচক মহলে খুবই আলোড়িত হতে দেখা যায়। প্রশ্নটি 
নিয়ে কিঞ্চিৎ না'্ডাচাড়া করা যেতে পারে । 

“আধুনিকতা” একটা বিশেষ ধরনের নানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গী হলে কী 
তার লক্ষণ? এ ব্যাপারে মতভেদের সম্তাবন৷ থাকলেও এগুলিকে 
বোধহয় আধুনিকতার “সামান্য লক্ষণ মনে করা যেতে পারে 
যুক্তিবাদ, সংশয় গ্রবণত। (সীনিসিজ.ম্‌ ), অজ্দেরবাদ ( আযাগনট্রিসিজম্‌ ), 
নৈরাশ্ঠ-গীড়া (পেসিমিজস )১ অশুভের চেতন। (সেন্স অব দি ইভিল ) 
সংকটের চেতনা, সঙ্ঞান মূনর অন্তরালবর্তী নিজ্ঞন কামনা-বাসনার 
প্রবলতার বোধ, ইত্যাদি । সেই সঙ্গে আরও কিছু লক্ষণ যোগ করা 
যায়, যথা, স্পর্ধা, ওদ্ধত্য, শ্রদ্ধাহীনতা, দুঃসাহস, নাস্তিক্য প্রভৃতি । 
তবে এসব একেবারে চূড়ান্ত পধায়ের লক্ষণ বিধায় এগুলিকে সামান্য 
লক্ষণের অন্তভূক্তি না করাই বোধকরি শ্রেয়। সামান্য লক্ষণ অর্থাৎ 
সাধারণ লক্ষণ, অর্থাৎ যে সকল লক্ষণ এ প্রান্তে বা ও প্রান্তে বিরাজ 
করে না। সুতরাং প্রান্তীয় লক্ষণগুলিকে এই তালিকা থেকে বাদ দেওয়াই 
ভাল। 

এখন, উল্লিখিত লক্ষণগুলির মানদণ্ডে যদি রবীন্দ্র-শিল্পসাহিত্যের 
বিচার কর! যায় তাহলে সেই সাহিত্যে ও শিল্পে আধুনিকতার কী 
পরিমাণ ও কতদূর প্রভাব লক্ষণীয়? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে, 
প্রথম বয়সের রবীন্দ্র-্থপ্টিতে পূর্বোন্ত বিশেষ চিহনমপ্তিত আধুনিকতার 
তেমন প্রতিফজন না ঘটলেও মধ্য বয়স থেকেই দেখা যায় রবীন্দ্র- 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা] / ৬৫ 
চেতনায় সংশয়বাদ, নৈরাশ্য, অমঙ্গলের বোধ, সংকটের চেতনা প্রভৃতি 
লক্ষণ ধীরে ধীরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে এবং যত তিনি বয়োবৃদ্ধির পথে 
অগ্রসর হয়েছেন তত তার ভিতর এই সব আধুনিক যুগোচিত লক্ষণাদি 
উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে । 

দৃষ্টান্ত সহযোগে যেমন এ কথা প্রমাণ করা যায় তেমনি আবার 
উত্তরকালীন রবীন্দ্ররচনার সাধারণ লক্ষণ দৃষ্টেও একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়। চলে। মধা ও উতর পর্বের রবীন্দ্রশ্যগ্রিরাজির গহনে প্রবেশ করলে 
এটাই উপলব্ধ হয় যে, রবীন্দ্রনাথ অতিশয় যুগসচেতন শিল্পী ছিলেন, 
যুগের ধর্মের সঙ্গে সামপগ্ত় রেখে তার শিল্প-মানসিকতারও যথেষ্ট 
পরিবর্তন ও বিবর্তন হয়েছিল তার উত্তরকালীন পর্যায়ক্রমিক শিল্পন্তির 
ধারার ভিতর। আজকাল 'যুগযন্্রণা কথাটার সবিশেষ প্রচলন দেখা 
যায়। এটাকে যদি এই কালের কবি-শিল্পী-বুদ্ধিজীবীদের মানসিক ও 
আত্মিক কষ্টের সমগ্িগত প্রকাশ বলে ধরে নেওয়৷ যায় তাহলে সেই 
যুগযন্ত্রণার দ্বারা কবির চেতনা যথেষ্ট পরিমাণে অনুবিদ্ধ হয়েছিল 
এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । 

রবীন্দ্রনাথের 'প্রথম বয়সের সাহিত্যস্থ্টিতে অবলীলায়িত আনন্দবাদ, 
ওঁদার্ষবাদ ও শ্রেণীচেতনাবিহীন মানবতাবাদী মনোভঙ্গীরই প্রাধান্য । 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজের পঞ্জরে পঞ্জরে বিদ্যমান যে ছুঃখবেদনার অনুভূতি, 
তার চেতনা তখন রবীন্দ্র-মানসিকতায় অনুপস্থিত। তিনি তখন 
নিসর্গপ্রেমে আত্মহারা, উপনিষদীয় ভগবদভাবনায় নিমজ্জিত এবং : 
জীবনের স্তরে নিরবচ্ছিন্ন ও নিরাবিল আনন্দের তত্বে বিশ্বাসী । 
অপরিমিত আশা ও বিশ্বাসে ভরপুর তার এ সময়কার কাব্যের সুর । 
আধুনিকতার একটা অন্যতম লক্ষণ এই যে, অতিমাত্রিক আনন্দ-- 
বিহবলতার অনুভবের মধ্যেও কোথায় যেন এরটা সংশয়ের কাটা থেকে 
থেকে খচখচ: করে বিধে আনন্দের মধুরতাকে তরল করে দেয়, 
কখনও কখনও রীতিমত বিস্বাদ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক পর্বের 
স্প্রিরাজিতে এই সংশয়িত দ্বিধাছন্ঘ একপ্রকার নেই বললেই চলে । 
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ছবি ও গান কাব্যের 'রাহ্থুর প্রেম জাতীয় ছু-একটি কবিতায় এই 
সংশয়বাদের খানিকটা আভাস দেখা যায় ঠিক কিন্তু সন্দেহের কণ্টক- 
শূন্য ছুঃখের স্পর্শলেশহীন আনন্দের নির্বাধ শোতে ভাসমান ওই পর্বের 
রবীন্দ্র-কাব্যতরণীতে ওইট্‌ুকু সংশয়ের দোলা কতটুকু আর আলোড়ন 
জাগাতে পারে? কাজেই নৌকার গতিবেগে এক-চিলতে আবর্তের 
বাধা দেখা! দিতে না দিতেই আবার নৌকা! তরতর গতিতে বয়ে চলে-_ 
শ্োতের মস্থণ ধারায় সামান্যতম বুদবুদ ওঠারও আর অবসর মেলে না। 
দারিদ্রযদুঃখের চেতনা রবীন্দস্প্টিতে প্রথম স্পর্শগ্রাহাভাবে পাওয়া যায় 
“ছিন্নপত্রাবলীদর চিঠিগুলির মধ্যে আর গল্পগুচ্ছের গল্পসমূণ্হর ভিতর । 
কালের হিসাবে এটি হলো বিগত শতকের নবব,ইয়ের দশকের কাল। 
এই কালে এসেই প্রথম আমরা অনুভব করি রবীন্দ্রভাবমানস আর 
পূর্বের মত বিশুদ্ধ ও অনাবিল আনন্দবাদে আত্মমগ্র হয়ে নেই, তার 
ভাবপরিমণ্ডলের ভিতর লক্ষণীয়ভাবে ছুঃখের ছিটে লেগেছে । আধুনিক 
যুগোচিত ছুঃখ-_সমাঁজের রোগ-শোক অভাব-অনটন শোষণ ও বঞ্চনার 
বাস্তবতা সম্পর্কে সচেতন হওয়ার ছুঃখ। এই চেতনার সবচেয়ে সার্থক 
অভিব্যক্তি লক্ষ্য করি “চিত্রা” কাব্যের “এবার ফিরাও মোরে, নামক 
প্রসিদ্ধ কবিতাটির (১৩০০) মধ্যে। এই কবিতার সুর রবীন্দ্রকাব্যে 
একেবারেই অভিনব, কবিতায় অন্ততঃ এর কোন পূর্বন্জীর নেই। 
আধুনিক কালোচিত ছুঃখবাদের এমন সুন্দর শৈল্পিক নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের 
গোটা কাব্যস্থপ্টির মধ্যেও আর দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ । 

কিন্তু আক্ষেপ এই যে, এই চমত্কার ভাবটি রবীন্দকাব্যে তখনও 
পর্যস্ত একটি স্থায়ী ভাব হয়ে ফুটে উঠতে পারেনি, কল্পনার ক্ষণিক পার্শ্ব 
পরিবঙনের মায়া জাগিয়ে পরক্ষণেই আবার মিলিয়ে গিয়েছিল । বাস্তব- 
চেতনার রূঢ় রক্ষ কঠিন আঘাতের এক ঝটকায় কবি সংসারের তীরে তার 
কার্যতরীকে এনে ভেড়ালেন কিন্তু সে কয়েক লহমার জন্য মাত্র। তার 
পরেই আবার যে-কে-সেই, তার তরীর মুখ পূর্ববৎ নিরুদ্দেশের অভিমুখে 
ঘুরে গেল। আঙ্তার মত তেমনি তার সাধের সোনার তরপী, প্রকাতি- 
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বন্দনা আর এশী আরাধনার স্রোত কেটে বয়ে যেতে লাগলো । সাধারণ 
মানুষের সংসার ও সমাজের শতবিধ ছুঃখব্যথ! ওই অবারিত মস্থণ গতি- 
তরঙ্গের প্রবহমানতাকে ব্যাহত করে উপল আঘাতে সামান্যই আবর্ত- 
স্কুলতার স্থ্টি করতে পারলো । ঘুমের আবেশের মধ্যে তন্দ্। জাগরণের 
ঝৌক এলে হঠাৎ মানুষ পাশ ফিরে শোয়, তার পরই আবার আর এক 
দমকে ওপাশে কাৎ হয়ে ঘুমায় । এও অনেকটা সেই রকমের ব্যাপার । 
রবীন্দ্র-কাব্যে এবার ফিরাও মোরে-র চেতনার জাগরণ একটা সাময়িক 
পার্খ্বশপরিবর্তন মাত্র ছিল, তাতে তখনও স্থায়িত্বের লক্ষণ দেখ! দেয়নি । 

এর পরে আরও প্রায় ছুই দশক কাল রবীন্দ্র বৃষ্টিতে নিসর্গ, ঈশ্বর 
আর শ্রেণী-নিধিশেষ মানবতার একটান! জয়-বন্দনার কাল। আধুনিক 
যুগোচিত সন্দেহ-সংশয় হতাশা হুঃখবোধ নিরানন্দেয় চেতনা ওই বিশুদ্ধ 
আনন্দের সম্মোহনের ভিতর খুব সামান্যই দাগ ধরাতে পেেছিল। 
কেবল দেখা যায় নৈবেছ্যের কিছু কবিতায় এবং গীতাপ্রলির কিছু গান ও 
কবিতায় ( যথা, ভজন পুজন সাধন আরাধনা / সমস্ত থাক্‌ পড়ে, অথবা 
হে মোর দুর্ভাগা দেশ, ইত্যাদি ) বর্তমান কালের রাষ্ত্রিক মদমত্ততা তথা 
সংকীর্ণ জাতীয়তার উদ্ধত আস্ফালনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ অথবা 
আনুষ্ঠানিক ধর্মাচরণের অসারতা সম্পর্কে প্রত্যয়সিদ্ধ কণ্ঠের ঘোষণা 
কিংবা অপমানিত বঞ্চিত-ভাগ্যহত সম্প্রদায়ের মানুষের ছুঃখ-দৈন্যের প্রতি 
অপরিমেয় সহানুভূতির প্রকাশ কবিকে স্পষ্টতই আধুনিক জগতের ধ্যান- 
ধারণার অনেক কাছাকাছি এনে স্থাপন করেছে । কবিকে যেন আমরা 
পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী নিকটের মানুষ বলে ভাবতে শিখতে পারছি । 
তিনি আর আমাদের ভাবের আকাশে নুদূরের টাদ হয়ে নেই, অনেক' 
কাছের ধনে রূপান্তরিত হয়েছেন। 

কিন্ত তখনও বোধহয় রূপান্তরের পর্ব পূর্ণ হওয়ার কিছু বাকি ছিল। 
বাকি কাজটুকু সম্পন্ন করে দিল প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের উত্তাল আলোড়ন- 
বিলোড়নকারী প্রচণ্ড আঘাত-সংঘাতের সন্বিৎ-জাগানিয়া প্রক্রিয়া ৷ প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের আগের ও পরের রবীন্দ্রনাথে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । বল! 
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যেতে পারে যুদ্ধের আঘাত-সংঘাতের ভিত কাপানো পরিবর্তনের ফলে 
পুরাতন পুথিবীর ভাব-জগতের গর্ভ থেকে সম্পুর্ণ নূতন রবীন্দ্রনাথের জন্ম 
হলো । আধুনিক পৃথিবীর অনেক কাছাকাছি স্তরের ধ্যানধারণার জগতে 
তিনি জেগে উঠলেন। যে-অমিত আশাবাদ আর উপনিষদীয় ব্রক্মবাদের 
ঞ্কব প্রত্যয়ে এতকাল তিনি লালিত-বধিত হয়ে এসেছেন তার নিশ্ছিদ্র 
অবয়বে সন্দেহ-অবিশ্বাস দিধা-দোছুল্যম/নতার ফাটল ধরলো । বিশ্বাসের 
যে-ভূমি এতকাল তিনি সজোরে আকড়ে ধরে ছিলেন এবং সহত্স ঝাড়" 
বঞ্ধার মধ্যেও যাঁ তাকে মূল থেকে উৎপাটিত হতে দেয়নি, আজ দেখ। 
গেল পায়ের তল! থেকে সেই নিশ্চিত আশ্রয়ের মৃত্তিক। যেন সরে যেতে 
বসেছে ; পুরাতন আশাবাদ আর আনন্দবাদের মধ্য তিনি আর পু্বৎ 
সান্ত্বনা খুজে পাচ্ছেন না । ব্রহ্মবাদের ভিতর এতকাল যে ধরনের 
অস্তিত্বের সার্থকতার চূড়ান্ত প্রমাণ পেয়ে এসেছেন ত| তিরোহিত হতে 
বসেছে। অর্থাৎ রবীন্দ্র-মানসিকতায় দেখা দিয়েছে সন্দেহ-দ্রিধাদন্দ, 
আপেক্ষিক বিশ্বাসহীনতা, কিছু পরিমাণ অন্দ্রেয়বাদ, নৈরাশ্ঠচেতনা, 

ংকট দ্বারা কবলিত হওয়ার চেতনা (যাকে কবি-সমালোচক বিষণ দে 
বলেছেন 'ক্রাইসিস্বোধ ১ ইত্যাদি । সঙ্ঞান আশা-আকাত্ক্ষার 
আস্তরণের তলায় যে একট প্রচণ্ড শক্তিশালী নিজ্ঞন কামনা-বাসনার 
জগৎ মনের অন্ধকার-কোণে লুকিয়ে আছে তার বোধও এই সময় থেকে 
কবি-মানসিকতায় উত্তরোত্তর প্রভাব বিস্তার করে চলতে লাগলো! ৷ 
অর্থাৎ এক কথায় প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের বিপর্যয়কর অভিজ্ঞতা ও তৎ- 
পরবর্তী বংসরগুলির প্রভাব যাকে ইংরেজীতে বলে ০2915610 9£6106 
তেমন কার্ধকারকের ভূমিকা গ্রহণ করলো । 

“বলাকা”র কাল থেকেই প্রকৃতপক্ষে গোত্রাস্তরণের শুরু । ব্লাকার 
একাধিক কবিতায়, বিশেষ করে 'ঝড়ের খেয়া” কবিতাটির মধ্যে কবির 
এই আধুনিক-যুগোচিত যন্ত্রণাদিগ্চতার পরিচয় নিঃসন্দিগ্ধরূপে পাওয়া 
গেল। প্রবন্ধে বুজপত্র-সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীকে লেখ। “বাতায়নিকের 
পত্র" এবং তারই রচিত 'রায়তের কথা? বইয়ের ভূমিকায় কির লেখনীতে 
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নৃতনকালোচিত যুক্তিবাদ, সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রতি অনুরাগ, অন্যায়- 
অসহিষ্ুতা, সাম্যাদর্শের প্রতি গ্রীতি প্রভৃতি ফুগধর্মসম্মত সুন্দর লক্ষণ- 
গুলি ধীরে ধীরে প্রকট হয়ে উঠলো । আরও বেশ কিছুকাল পরে 
'রাশিয়ার চিঠি' বইয়ের এতিহাসিক পত্রগুচ্ছে এবং “কালান্তর-এর রাষ্বিক 
ও সামাজিক প্রবন্ধাবলীতে নিগীডিত-শোষিত শ্রেণীর মানুষের প্রতি 
দরদ, নিরক্ষরদের শিক্ষাহীনতার জন্য বেদনা, ধনী-নির্ধনের ছুস্তর পার্থক্য 
উদ্মা, সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর আদর্শের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, সমাজ-প্রচলিত 
একাধিক ধর্মীয় 'ও অন্যান্য কুসংস্কারের প্রতি তীব্র রোষ, অনুষ্ঠানসন্থ 
ধর্মাচরণের শন্যগর্ভতার দিকে অস্গুলিক্ষেপ, জাতিতে জাতিতে 'ঘুদ্ধং দেহি 
মনোভাবের নিন্দা, আন্তর্জাতিক সৌভ্রাত্র ও বন্ধুতার আদর্শের প্রাতি 
অস্মলিত আস্থার ঘোষণা, প্রভৃতি কবিচিন্তার কতকগুলি প্রধান 
উপজীবা বিষয়ে পরিণত হলো । এ সমস্তই আধুনিক কালের প্রতায় 
আর এই প্রতায়গুলি নৃতন রবীন্দ্রনাথের ভাব-জীবনেব সঙ্গে অচ্ছেগ্ঠরূপে 
সংলগ্ন হয়ে গেল। 

উপন্যাস ও ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এলে দেখতে পাই, যাকে আধুনিক 
পরিভাষায় ইংরেজিতে 391058 ০£ 6 9৮1] ( অশুভের চেতনা ) বলা 
হয় তারও পরিপ্রকাশ ঘটলো! কবির যুদ্ধকালান ও যুদ্ধোত্তর পরবে 
গল্পোপন্যাসগ্তলির ভিতর । চতুরঙ্গ”, “বরে-বাইরে” “যোগাযোগ “ছুই 
বোন, “মাল” “চার অধ্যায়, প্রভৃতি উপন্যাস এবং '্ত্রীর পত্র, 
“ল্যাবরেটরী” রবিবার", বদনাম” প্রভৃতি গল্পের একাধিক চিত্র ও চরিত্র 
একথা রই প্রমাণ দিল যে, সমাজে-সংসারে নিরবচ্ছিন্ন ভাল বালে কিছু 
নেই, ভালর সঙ্গে মন্দের খাদ মিশে থাকে, কখনও কখনও একই 
ব্যক্তিতে ভাল-মন্দের জড়াজড়ি, মেশামেশি। রবীন্দ্র উপন্যাসে সত্যিকারের 
“ভিলেন” বা খল-নায়ক চরিত্র দেখা যায় না, এরকমের একটা অভিযোগ 
এতকাল সমালোচক মহলে মুখে-মুখে ফিরতো। কিন্তু ঘরে-বাইরে 
উপন্যাসের সন্দীপ চরিত্রন্থগ্রির পর সে অভিযোগের আর কোন সারবত্তা 
রইলো না। এক হিসাবে যোগাযোগের মধুস্থদন চরিত্রকেও খল-নায়ক 
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বলা যায়। তার রুচির স্থূলতা, ক্রুরতা, উৎকট প্রভূত্বপ্রিয়তা, কামনাঁ 
বাসনার অলঙজ্জতা একটি ব্যক্তির আধারে পাপবোধেরই শারীর প্রকাশ- 
মাত্র। নারীর জৈব ক্ষুধার সুক্্স শৈল্পিক প্রকাশ চতুরঙ্গ উপন্তাসের 
দামিনী চরিত্রের মধ্যে, যে চরিত্রটিকে আগেকার পর্বের লেখা 'চোখের 
বালি” উপন্যাসের বিনোদিনী চরিত্রের উত্তর সংস্করণ মনে করতে পারা 
যায়। বিনোদিনীরই মত দামিনী খানিকটা ছিটগ্রস্তা, প্রেম-পাগলিনী। 
অন্যদিকে ল্যাবরেটরী গল্পের নায়িকা সোহিনীর অলঙ্জ দেহ বাসনাকে 
লুকোবার মত শিল্পের শুষ্ক আবরণটিও তার কামনার গায়ে জড়ানো 
নেই, গল্পকার এখানে এননই নির্কুশ হয়ে উঠেছেন তার লেখনীতে। 
জৈব বা দেহজ ক্ষুধা সমাজ-অন্ুমোদিত প্রকা শ্য পথে পরিতৃপ্তির উপায় 
খুঁজে না পেয়ে নিজ্ঞীন মনের রাজ্যে সেঁধিয়ে গেলে নরনারীর জীবনে কী 
সাংঘাতিক দৌরাত্যের স্থগ্টি করতে পারে- আধুনিক মনোবিকলনের এই 
তত্ব রবীন্দ্রনাথ এই পর্বে সার্থক শিল্পরূপে প্রকাশ করেছেন তার 
গল্পোপন্যাসের কয়েকটি চরিত্র-স্থগরির মধ্য দিয়ে । 

তবু বুঝি লেখায় এই ভাবটিকে পুরাপুরি প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি, 
তাই কবিকে রেখার শরণ নিতে হলে। ৷ রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি সে 
তো ছবি নয়, সে যেন মানুষের অন্তরের গহনে গুহায়িত স্প্ত কামনা 
বাসনার উদ্ভট রূপবৈচিত্র্যের এক সারিবদ্ধ মিছিল । সভ্যতার আদিম 
স্তরে মানুষের অলজ্জ দেহক্ষুধা কিংবা আহার ক্ষুধার উপর যেমন কোন 
জ্রকুটি-কুটিল সমাজ-শাসনের আক্র ছিল না, তেমনি রবীন্দ্র-চিত্রকলার 
এই জগতে যেন দেখতে পাই তারই ধারা বেয়ে মানুষের কামনা- 
বাসনা এখানে কখনও উৎকট কখনও কিন্ভুত আকারে নি্্বান মনেরই 
বন্ধন ভেদ করে বাইরে বেরিয়ে'আসতে চাইছে । একাধিক ছবিতে 
মানুষের স্বাভাবিক রূপের বিকার ঘটিয়ে যে-জান্তব রূপের প্রকাশ লক্ষ্য 
করি, কখনও € কান প্রাগৈতিহাসিক পশুর রূপ কখনও আর কোন 
অদেখা জীবের রূপে আর কিছু নয়, মানুষেরই অন্তরের অন্ধকার 
কোণা-খামচিতে ঘাপটি-মেরে থাকা বিকৃত ক্ষুধাগুলির ব্যঞ্জনাধর্মী ভয়াল- 
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ভীষণ চেহারা মাত্র। আর কোন প্রকরণের সাহায্যে যদি নাও হয় 
রবীন্দ্রনাথ তার চিত্রকলার দ্বারা অন্ততঃ নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে সমর্থ 
হয়েছেন যে, আধুনিকতার শিল্পে অথবা শিল্পে আধুনিকতায় তিনি 
কারও চাইতে কিছু কম যান না। আধুনিকদের অস্ত্রে আধুনিকদের 
ঘায়েল করবার কৌশল যে তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন আটবট্র বছর 
বয়সে "শেষের কবিতা” উপন্যাস লিখে একবার সে কথার প্রমাণ 
দ্রিয়ছিলেন। আর একবার প্রমাণ রাখলেন সত্তরোধ্রে বাণপ্রস্থের বয়সে 
বিচিত্র সব চিত্রাবলী একে । 

এ তো! গেল নিঙ্্জান মনের রূপায়ণের দিক। অন্যপক্ষে অক্দেয়বাদ 
বা আযগনষ্টিসিজমের শিল্পব্ূপের কথা যদি ওঠে, রবীন্দ্রনাথের শেষ 
বয়সের একাধিক কবিতায় এই ভাবটি ফুটে উঠেছে দেখতে পাই। 
অজ্দেয়বাদ ঠিক নাস্তিকতা নয়, তবে অস্তিহ্থ ও নাস্তিত্বের মধ্যবর্তী 
এক মিশ্র ভাবাবস্থা (আমাদের কোন আধুনিক কবি একেই বলেছেন 
শুভ নাস্তিত্ )-যার মধ্যে কিছু পরিমাণ সন্দেহ ও অবিশ্বাস স্বতই 
অন্ুবিদ্ধ হয়ে আছে। একেবারে পুরাপুরি অবিশ্বাস নয় আবার একেবারে 
অখণ্ড বিশ্বাসও নয় আলো-আধারিতে ঘেরা এই মিশ্র মনোভাবের 
লীল। শেষের যে-কটি কবিতায় প্রকাশমান তার মধ্যে পড়ে রূপনারাণের 
কুলে, প্রথম দিনের সৃর্ধ, দুঃখের আধার রত্রি, তোমার স্থপ্তির পথ, প্রভৃতি 
কবিতা । তবে একেবারে শেষ নামীয় কবিতাটিতে একটা গ্রুব আস্তিক্যের 
সুরও বুঝি লক্ষ্য করা যায়। মৃত্যুর মাত্র আট দিন আগে এই কবিতাটি 
রচিত। সব সংশয়-সন্দেহ ছলাকলার উজান ঠেলে যে-মানুষ নিশ্চিত 
বিশ্বাসের তীরে নিয়ে বাধতে পেরেছে তার তরী, শেষ জিত তারই- এই 
ভাবের অনুরণনে কবিতাটির পরিসমাণ্তি। এটি হলো চিরন্তন রবীন্দ্রনাথের 
বাণী নিছক আধুনিক রবীন্দ্রনাথের নয়। 


[0] ক্বান্দ্রী্নভা-লহঞ্রান্মে লাথলা' সাহিত্যের দরান্ম 0 


স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পূর্ববর্তী কমবেশী দেড়শ বছর কালমধ্যে বাংলা 
সাহিত্যের লেখকবুন্দ কোন ন। কোন ভাবে জাতীয় মুক্তির আদর্শের 
সহায়তা করেছেন । কাব্য রচনার মাধ্যমেই হোক অথব। নাট্য রচনার 
মাধ্যমেই হোক কিংবা গল্প, উপন্যাস, 'প্রবন্ধ-নিবন্ধ, সংবাদপত্র সেবার 
মাধ্যমেই হোক বাংলা সাহিত্যের প্রতিনিধিস্থানীয় লেখকগণ জাতীয়তার 
ভাবধারার পরিপুষ্টিতে তাদের ভূমিকা যথাযথভাবেই পালন করে 
এসেছেন। একদিকে রাজনৈতিক নেতা ও দেশের অগণিত সংখ্যক 
স্বদেশ-প্রেমিক নরনারী জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে জোয়ারের বেগ 
সৃষ্টি করেছেন, অন্যদিকে বঙ্গবাণীর সেবকের! তাদের নানামুখী প্রেরণাময় 
স্প্টির মাধ্যমে সেই জোয়ারের বেগকে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে নিতে 
সাহায্য করেছেন। অবশ্য গোড়ায় গোড়ায় জাতীয় ভাবোদ্দীপক রচনার 
পরিমাণ খুব সামান্যই ছিল, সত্যি কথা বলতে, এই খাতে প্রারস্তিক 
প্রয়াস খুব উল্লেখযোগ্য ছিল তা বল! চলে না ; কারণ তখনও জাতীয়তার 
ধারণা জনমনে বিশেষ দানা বেঁধে ওঠেনি কিংবা লেখকদের অনুপ্রাণিত 
করে তোলবার মতে। গোপনীয় কোন রাজনৈতিক আন্দোলনেরও স্থষ্ি 
হয়নি। আমরা যে-সময়ের কথ! বলছি সেটা উনিশ শতকের প্রথমার্ধের 
পর্ব _এই পর্বে জাতীয়তা বা ন্যাশানিলজম্‌ একটি সুগঠিত প্রত্যয়ের রূপ 
ধারণ করতে তখনও ইতিহাসের অন্যান্য সহায়ক শক্তির অপেক্ষায় 
ছিল। | 

বাংলায় জাতীয়তার ধারণা স্ষ্টির মূলে আছে বস্কিমচন্দ্রের রচনা- 
বলীর প্রেরণা এবং রাষ্্গুরু স্ুরেন্্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যায় এবং দেশনায়ক 
বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ দেশবরেণ্য নেতাদের উদ্দীপনাময় কম কাণ্ড ও 
তেজোগর্ড রচনা! ও ভাষণাদির ভূমিকা । জাতীয়তাবাদ একটি বিদেশী 
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ধারণা, যা ইংরেজ শাসনের আরোপিত পরাধীনতার কারণে জনমনে 
ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং ওই পথে তাদের এক্যন্ত্রে আবদ্ধ 
করেছিল । ইংরেজরা এদেশে আসার আগে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের 
মধ্যে ভাবগত ও সংস্কতিগত যোগ থাকলেও রাজনীতিগত বিশেষ যোগ 
ছিল না। বরং রাজনীতির মাপকাঠিতে বিচার করতে গেলে বলতে হয়, 
দেশের বিভিন্ন অংশগুলি ছিল পরস্পর-বিচ্ছিন্ন খণ্ড ও বিক্ষিপ্ত। 
ইংরেজের শাসন এই পরম্পর-বিচ্ছিন্নতার অনৈক্যর মধা এনে দের 
এঁক্য, সংহতির একটা চেতনা । এই চেতনাই পরে অনূকল ক্ষেত্র পেয়ে 
ধীরে ধীরে আরও অনেক বেশী জোরদার হয়ে উঠতে থাকে । 

কিন্তু প্রথম যুগের এই অক্ষুট জাতীয় চেতনার সীমাবদ্ধতা সন্বেও 
বাংলার তদানীন্থন কবি ও সাহিত্যিকগণ সহজাত দেশপ্রেমের আবেগে 
জন্মভূমির বন্দনা-গান করেছেন৷ কেউ কেউ রীতিমাতো প্রেরণাসঞ্চারা 
রচনাও লিপিবদ্ধ করেছেন নিজ নিজ লেখনামুখে ৷ স্মদেশাপ্রেন বস্তুটি 
মানুষের মধ্যে প্রকট বা অপ্রকট যে আকারেই হোক স্বাভাবিক ভাবে 
নিহিত থাকে-__তাকে চাগিয়ে তোলবার জন্য বাইরের অঙ্কুশ তাড়নার 
প্রয়োজন হয় না। জাতীয়তার ধারণা একট] তাত্বিক আদর্শ হিসাবে 
বাইরে থেকে চালান হয়ে আসতে পারে কিন্তু নির্মল দেশপ্রেমের আবেগ 
উপর থেকে চাপানো কোন বসন্ত হওয়া সম্ভব নয়, ভিতরের স্বতয্ফুত 
তাগিদেই তার জন্ম | 

একথা যে কথার কথা নয় তার 'প্রমাণ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডিরোজিও, মাইকেল মধুস্থদন, হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
নবীনচন্দ্র সেনের রচনাবলী । তারা যখন দেশমাতৃকার বন্দনা গান 
করেছেন বিদেশী ভাবের বশ্ঠতায় বা পরপ্রত্যয়নেয় বুদ্ধি হয়ে তা করেন 
নি, করেছেন অন্তরের সহজাত প্রেরণায় । ঈশ্বর গুপ্ত আমাদের দেশে 
বিলীয়মান পুরাতন তন্ত্র ও ইংরেজ অভ্যুদয়ের শ্রোতমুখে ভেসে আসা 
আধুনিকতন্ত্রের যুগ্র-সন্ধিক্ষণের কবি। তিনি যখন তার দেশবাসীকে 
“বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়! স্বদেশের কুকুরকে পুজা” করবার জন্য আহ্বান 


৭৪ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


জ্বানান, জাতীয়তাবাদের তাত্বিক প্রত্যয়ের প্রতি আনুগত্যবশতঃ তা 
তিনি করেননি, করেছেন অন্তরের স্বতঃস্ফুর্ত দেশপ্রেমের আবেগ বশতঃ। 
জ্নমানসে অনাবিল দেশপ্রেমের ভাবাবেগ স্থগ্টি করাই তার এজাতীয় 
রচনার উদ্দেশ্য | রঙ্গলালের প্রসিদ্ধ কবিতার পংক্তি “স্বাধীনতা হীনতায় 
কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায় / দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে 
পায় হে, কে পরিবে পায়?” এখনও আমাদের অন্তরে পুরাতন দিনের 
উদ্দীপনার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে এবং আমাদের ভাববিহবল করে রাখে। 
এই রচনাটি বাংল! ভাষায় সহজাত দেশপ্রেমের অভিব্যক্তির একটি' সুন্দর 
উদাহরণ । “ইয়ং বেঙ্গল” সম্প্রদায়ের অঙ্টা ডিরোজিও. তার একটি 
কবিতায় মাতৃভূমির উদ্দেশ্টে তার নতি জানিয়েছেন বড় চমৎকার ছন্দে 
ও ভাবায়। যদিও এটি ইংরেজী কবিতা তাহলেও এই প্রসঙ্গে 
ডিরোজিওর উল্লেখ করা হলো এই কারণে যে, তার প্রবতিত ইয়ং বেঙ্গল 
গোষ্ঠীর একটি মূল চালিকা শক্তিই ছিল স্বদেশপ্রেম এবং তার বাঙ্গালী 
ভাব-শিয্যরা সকলেই ছিলেন কন বাঁ বেশী পরিমাণে দেশপ্রেমের 
ভাবাদর্শে উদ্বদ্ধ। হেমচন্দ্রের বিখ্যাত কবিতা “ভারত-সঙ্গীত” এবং 
নবীনচন্দ্বের বহুল অধীত কাব্য “পলাশীর যুদ্ধ' জাতীয় স্বাধীনতার 
আদর্শের গৌরববর্ধক ও দাসত্বের ধিককারবাক্যে পরিপূর্ণ আর ছুটি সুন্দর 
রচনার উদাহরণ । বাংল! ভাষায় এ ছুটি রচনার আবেদন কোন সময়েই 
মলিন হবার নয়৷ 

অপরপাক্ষে মধুন্দন দত্তের শ্রেষ্ঠ কাব্যন্থ্ি “মেঘনাদবধ কাব্য, 
সমুদ্রকল্লোলবৎ ধ্বনি সমুদ্ধ ভাষায় ও গুরুগন্ভীর ছন্দে বিধৃত এক খ্রপদী 
রচনায় দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ আবেগ বহন করছে । যদিও মধুস্দন এই 
কাব্যে দেশপ্রেমের আদর্শের মহিম! কীর্তনের জন্য সামান্তই বাক্য ব্যয় 
করেছেন তা হলেও যে-ভাবে ও ভঙ্গীতে তিনি রামচন্দ্রের বাহিনী কর্তৃক 
লঙ্কাদ্বীপের আক্রমণ ও সেই আক্রমণের বিরুহ্দ্ধ লঙ্কার প্রতিরোধ ও 
পরিণামে তার পতন বর্ণনা করেছেন তাতে এই কাব্যটি মহত্বম আবেগ- 
প্রস্তুত একটি দেশপ্রেমের বিলাপকাব্য হয়ে উঠেছে। মধুসূদন রচনাটি 
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শুরু করেছিলেন আড়ম্বরপূর্ণ ভাষায় ও জীকালো ছন্দে। কিন্তু দেশ- 
প্রেমের অশ্রুনিষেকে শেষ পর্যন্ত ত! হয়ে ঈাড়িয়েছে করুণ এক শোক- 
গাথা । ফলে চিরায়ত কাব্যের লক্ষণকে অবদমিত করে এই রচনায় বড় 
হয়ে উঠেছে গীতি-কবিতার আন্তরিক আবেদন । পস্বাধীনতাই জীবন, 
স্বাধীনতাই মানুষের ধ্যান, জ্ঞান, প্রাণ” এই হচ্ছে এই কাব্যের মূল ধুয়া । 
দেশাত্মবোধক লেখকদের মধ্যে নিঃসন্দেহে বঙ্কিমচন্ত্র শ্রেষ্ঠ । যদিও 
তিনি মূলতঃ ওপন্াসিক ও অ্রষ্টা, তাহলেও তার অন্তর ভূমিকা 
মনস্িতার ভূমিকাকেও কোনক্রমেই খাটো৷ করে দেখা চলে না। প্রকৃত- 
পক্ষে তিনিই ছিলেন বাংলায় জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রণালীবদ্ধ তন্বকার । 
তিনি খষি, তিনি জাতীয়তা যজ্ঞের হোতা । ১৯০৫ সালের সমসময়ে, 
আগে ও পরে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সূত্রে বাংলায় যে-প্রচণ্ড আলোড়নের 
সষ্টি হয়েছিল, যা কিনা সমগ্র দেশকে এক ভাবের প্লাবনে নিমজ্জিত 
করেছিল, তার পথ প্রস্তুত করে দিয়েছিল বস্কিমচন্দ্রের রচনাবলী । এক 
হিসাবে দেখতে গেলে তিনি ভারতীয় জাতীয়তারও জনক । তার বিবিধ 
রচনায় যে ভাবের বাঁজ উপ্ত হয়েছিল তাই ক্রমশঃ অস্কুরিত হয়ে উঠল, 
১৮৮৫ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের আত্মপ্রকাশের ঘটনায়। 
স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বস্তু প্রতিচিত ১৮৭৬ সালের 
ভারত সভাকেও পরোক্ষভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের অব্যবহিত প্রভা বজাত ঘটনা মনে 
করা যেতে পারে । অবশ্য স্থরেন্্রনাথের রাষ্ট্রচেতনার উদ্বোধনে মাৎসিনি, 
গ্যারিবল্ডী, কাডূর প্রমুখ ইতালীর স্বদেশপ্রাণ বীরদের প্রভাবের একটা! 
বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল-_সেকথা৷ কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার প্রভাবে দেশের একপ্রাস্ত থেকে অন্যপ্রান্ত প্স্ত 
দেশাত্িকা বুদ্ধির লক্ষণীয় উন্মেষ ঘটল। বিশেষ করে তার উপন্যাস 
“আনন্দমঠ এবং লঘুচালের নিবন্ধধর্মী রচনা 'কমলকান্তের দপ্তর, যা 
কিনা ছিল বাংলা ভাষায় রম্যরচনার. সর্বপ্রথম সার্থক উদাহরণ, এই 
প্রক্রিয়াকে দৃষ্িগ্রাহ্যরূপে বাড়িয়ে তুলেছিল। জাতীয়তার খক্মন্ত্র 
স্বরূপ 'বন্দেমাতরম, স্তোত্রটি “আনন্দমঠ উপগ্যাসেরই অঙ্গ । এই এক 
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সঙ্গীত, য। লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রাণে সুনহান্‌ দেশপ্রেমের আবেগ স্যরি 
করে তাদের গভীর শৌর্ষে রীর্ষে উদ্দ্ধ করেছে। বন্দেমাতরম গানের 
কলি মুখে নিয়ে কত দেশপ্রেমী বীর যুবক পুলিশের লাঠিগুলির সম্মুখীন 
হয়েছেন ও হাসতে হাসতে ফাসির মঞ্চে আরোহণ করেছেন তার 
লেখাজোখা নেই । “কমলাকান্তের দপ্তর বইয়ে “আমার ছুর্গোৎসব নামে 
যে রচনাটি আডে তাকে বন্দেমাতরম স্তোত্র-সঙ্গীতের পূর্বাভাস মনে 
করা যেতে পারে । এই ছুই রচনায় বঙ্কিম দেবী ছুর্গাকে মুন্ময়ী মৃত্তিরূপে 
উপাসনা করেননি, পরস্ক চিন্ময়া এক সন্বাব্ূুপে আরাধনা করেছেন। 
তিনি তুর্গাকে স্বদেশভনির সঙ্গে একাত্ম করে প্রকারান্তরে দেশ 
মাতৃকারই বন্দনা গান করেছেন। দেশের আকাশ-বাতাস, নদ-নদী, 
মাটি-পাহাড় বন্কিমের ধ্যানদৃষ্টিতে প্রাণনয় সন্তায় বিধৃত হয়ে দেশবাসীর 
অন্তরের শ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমের আকুতিকে আকর্ষণ করে এনেছে । পরবর্তী- 
কালে অরব্ন্দি ঘোষ (উত্তরকালের শ্রীঅরবিন্দ ) বন্দেমাতরম আদর্শের 
দ্বারা বিশিবভাবে প্রবুদ্ধ হন। তিনি যে-ভবানী মন্দিরের পরিকল্পন। 
করেনতা আর কিছু নয়, তা বঙ্িমচন্দের মাতৃতত্বেরেই বিশদীকরণ 
মাত্র। বাংলার বিপ্রবীরা অববিন্দের ভবানী মন্দিরের আদর্শে একান্ত- 
ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে দেশের কারণে শ্রেষ্ঠ আত্মবলিদানে প্রস্তুত হন। 
তাদের এই আল্মোৎসর্গের প্রেরণ! প্রকারান্তরে বঙ্কিমচন্দ্র শিক্ষারই 
পরিণামফল মাত্র। আরও ছুই দশক কাল পরে দেশবন্ধু ও স্ভাষচান্দ্ের 
জীবনাচরণে ত্যাগপুত দেশপ্রেমের আদর্শ বিশেষভাবে কার্যকরী হয়ে 
ওঠে এবং তাদের শ্রেষ্ঠ আত্মত্যাগে উদ্ুদ্ধ করে। 

প্রবন্ধ নিবন্ধে ছাড়াও বঞ্কিমের .শেষ বয়সের কয়েকটি উপন্যাসে 
স্বদেশানুরাগের ব্যঞ্জন। এমন প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে, অরবিন্দ 
তাকে শুধু কবি বলেই ক্ষান্ত হননি, বলেছেন, তিনি দ্রষ্টী ও জাতি 
সংগঠক (9861 20 71801019-01109 )। উভয় ভূমিকাতেই 
বঙ্কিমের অবদান অত্যন্ত মূল্যবান । 

আধুনিক ভাখ্বতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ বাংলার আর এক 


স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংল। সাহিত্যের দান / ৭৭, 


দিকপাল লেখক, যিনি স্বদেশবাসীর জাতীয় চেতনার উন্মেষের ক্ষেত্রে ও 
আত্মমর্যাদার উদ্বোধনে এক যুগান্তকারী ভূমিকা পালন করেছিলেন । 
জাতীয় স্বাবলম্বন ও জাতীয় পুনর্গঠনের বিভিন্ন আন্দোলনে কবিগুরুর 
প্রভাব সবাতিশায়ী হয়ে দেখা দিয়েছিল এই কারণে যে, তার গগ্ঠ পদ্য 
সকল রচনাতেই আত্মবিশ্বাসের বাণী ওতাপ্রাত হয়ে ছিল এবং 
আত্মজাগরণ অভীষ্ট লক্ষ্যের মত কাজ করেছে । বিশেষ, বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের সময়ে তার গৌরবান্ধিত ভূমিকা কোনমতেই ভোলবার নয়। 
এই সময়ের অগণিত গান ও প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি সবসাধারণকে 
স্বদেশীর চেতনায় উদ্বদ্ধ করেছেন ও তাদের পরনির্ভরতা ত্যাগ করে 
স্বাবলম্বী হতে বলেছেন. তার বিখাত “স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধ জাতিকে 
আত্মনির্ভর হবার জন্য উদাত্তকণ্ঠের আহ্বান-বাণীতে পরিপূর্ণ । 'ঘইরূপ 
আরও কয়েকটি প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ হল “আত্মশক্তি, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
রাজ প্রজা” “ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের ধারা” ইত্যাদি । এই প্রবন্ধনিচয়ের 
সব কটিতেই সক্কীর্ণ ব্যক্তিস্বার্থের গণ্ভী অতিক্রম কবে বৃহত্তর জাতীয় 
স্বার্থের প্রণোদনায় দেশসেবার ডাক দেওয়। হয়েছে । অন্যপনক্ষে কবির 
অগণিত সংখ্যক ব্বদেশী গানে দেশপ্রেমের প্লাবন বইয়ে দেওয়া হয়েছে 
বললেও চলে। স্বদেশী যুগে কত যে দেশাত্মবোধক গান তিনি লিখেছেন 
তার কোন ইয়ত্তা নেই। এই ক্ষেত্রে কবির ভূমিকা ছিল অনেকটা 
মধ্যযুগীয় রাজস্থানের চারণ-কবিদের অনুরূপ । রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী 
গানে আছে একদিকে আত্মগ্রত্যয় ও আত্মমর্যাদার অনুশীলনের মাধ্যমে 
জাতীয় সম্বিত পুনরুদ্ধারের বাণী, অন্যদিকে ইংরেজ শাসনের অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের চেতনা । যে-বিদেশী শাসন জগদ্দল 
পাথরের মত আমাদের বুকের উপর ভার হয়ে চেপে আছে তার 
অপসারণের জন্য আন্দোলন করাই যথেষ্ট নয়, আমাদের আবেগ ও 
অভীগ্সাকে গঠনমূলক কর্মপ্রচেষ্টার খাতে পরিচালিত করাও সমান জরুরী 
__এই তার সঙ্গীত ও প্রবন্ধাবলীর মূল বাণী। তিনি বিদেশীকে দ্বৃণা 
করতে শেখান না পরন্ত পরশাসনের গ্লানিবোধে মর্মপীড়িত হবার শিক্ষা 
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দেন এবং সেই মর্মপীড়ার প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করেন। মোটকথা, 
বিদেশী শাসন ও শোষণর অবসান তিনি কামনা করন ঠিকই তবে 
স্বাবলন্বনকেই ওই লক্ষ্যসিদ্ধির সর্বপ্রধান উপায়ন্বরূপ মনে করেন। 

কবির গণনাহীন স্বদেশী গানের মধ্য থেকে বাছাই করা এক কঠিন 
কাজ তবে ইতস্তত কিছু গানের প্রথম কলি এখানে উদ্ধত করা যেত 
পারে নমুনা হিসাবে । যথা, আমার সোনার বাংলা, আনি তোমায় 
ভালবাসি ; সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে; বাংলার মাটি 
বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল; ও আমার দেশের মাটি তোমার 
পায়ে ঠেকাই মাথা ; আজি বাংল! দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি, এই 
ভপরূপ রূপে বাহির হলে জননী ; ইত্যাদি । 

কন্রি “গোরা” উপন্যাস এক অবিস্মরণীয় রচনা । কাহিনীর 
বৈশিষ্ট্যেই যে উপন্যাসটি অনুপম তাই নয়, বক্তব্যের মহিমাতেও তার 
'অনন্যতা স্ুপ্রকট । বইটিতে ঘটনার ধারায় প্রথমে জাতীয়তাবাদকে 
কাহিনীর কেন্দ্রমধো স্থাপন করা হয়েছে পরে আর ঘটনাবলীর শ্রোত 
জাতীয়তার বুত্তর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকেনি, তা আন্তর্জাতিকতায় 
সমুত্ীর্ণ হয়ে গেছে । এই উত্তরণের সিদ্ধিতেই গ্রন্থটি বিশেষ মাহাত্ম্য 
লাভ কদ্রছে। তবে আন্তর্জাতিকতাঁ এই বইয়ের মূল অভীষ্ট হলেও 
তার অনুগ্রিহিত দেশপ্রেমের আবেগকে কোনমতেই কিছু নয় বলে 
উপেক্ষা করা চলে না । গোরা বাংলা সাহিত্যে একটি দিক চিহ স্বরূপ 
এবং সম্ভবতঃ বাংল! ভাষার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 

বাংলা ভাষায় জাতীয় ভাবোদ্দীপক নাট্যের অভাব নেই। দীনবন্ধু 
মিত্রের 'নীলদর্পণ' থেকে শুরু করে এই যুগের বিজন ভট্টাচার্ধের “নবান্ 
ও “জবানবন্দী পর্যন্ত রচনা সমাজসচেতন সাম্্রাজ্যবাদরিরোধী নাটকের 
এক সারিবদ্ধ মিছিল বলা! যায়। প্রথম যুগের বাংলা নাট্যসাহিত্যে 
জাতীয়তার আধিক্য ছিঙ্স, পরে দ্বিতীয় বিখমহাযুদ্ধের স্থচনায় রাষ্ট্রক 
পরিস্থিতির বদল হওয়ায় জাতীয়তার ভাবকে পিছনে ফেলে সমাজতান্ত্রিক 
চিন্তাধারা ক্রমশঃ. প্রাধান্য লাভ করে। নীলদপণি (১৮৬০ ১ .নীলকর 
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সাহেবদের অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদের নাটক, 
সাআাজ্যবাদবিরোধী তার মুল স্বর। নাটকের আক্রমণের লক্ষ্য নীলকর 
সাহেবর! হলেও প্রকারান্তরে তা ছিল ব্রিটিশ শাসনেরই বিরুদ্ধ প্রযুক্ক। 
সেই দিক থেকে এই নাটক একই সঙ্গে দ্বিবিধ উদ্দেশ্য সাধন করেছিল। 
তারপরে নীলদর্পণের দেখাদেখি একই উদ্দেশ্য নিয়ে আরও নাটক রচিত 
হয় গত শত,কর সত্তরের দশকে । বিষয়বস্ততে না হলেও নাম সাদৃস্তে 
এগুলি নীলদর্পণের সগোত্র | যেমন, জমিদার দর্পণ, চা-কর দর্পণ, 
কেরানী দর্পণ ইত্যাদি । এই সময়ে আর যে সব জাতীয় ভাবোদ্দীপক 
নাটক রচিত হয়েছিল তার মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকটি হল জ্যোতিরিন্্রনাথ 
ঠাকুরের 'সরোজনী” “অশ্রুনতী” ও পপুরুবিক্রণ ; হরলাল রায়ের বঙ্গ- 
বিজয়ী+ উপন্দ্রনাথ দাসের “ম্রেন্দ্র-বিনোদিনী" ইত্যাদি। শেদ্ষাক্ত নামীয় 
নাটকটি বিশেষ উল্লেখ দাবী কর এই কারণে যে, এতে এক ইউরোপীয়ের 
হত্যা দেখানো হয়েছে (অবশ্য অকারণে নয়, এক নারীর উপর বলাৎকারের 
প্রতিশোধ নেবার জন্ত ) যার ফলে তদানীস্তন ইংরেজ প্রভুর নাট্যকারের 
উপর ক্ষেপে যায় এবং তাকে কারাগারে পাঠাবার উদ্যোগ করে। 
বেচারা উপেন্দ্রনাথ দাস উপায়ান্তর খুজে না পেয়ে দেশ ছেড়ে 
পালান ও ইংলগ্ডে গিদু় আশ্রয় নেন। এই নাটক এবং আর হু-একটি 
নাটকের কারণেই শেষ পর্যন্ত ১৮৭৬ সালে 'ড্রামাটিক পারফর্মেন্্র আ্যাক্ট 
পাশ হয়, যে-আইনের লক্ষ্য ছিল যে কোন ধরনের দেশাত্মবোধক 
নাটকের ক১রোধ করা। স্বাধীনতা লাভের আগে পর্যন্ত এই কালা 
কানুনটি বলবৎ ছিল। 

তবে এই কাল৷ কানুন বলবৎ থাকা সত্বেও আমাদের তৎকালীন 
নাট্যকারদের চিন্তার স্বাধীনতাকে পুরাপুরি দমিত করতে পারা যায় নি। 
তারা কাল! কান্ুনের বাধা নিষেধকে পাশ কাটিয়ে কোন না কোন ভাবে 
তাদের দেশপ্রেমের আকুতিকে অভিব্যক্তি দান করে চলেছিলেন তাদের 
নাটকের মধ্য দিয়ে। তা! যদ্দি না হতো৷ গিরিশচন্দ্র ঘোষের স্যায় এক 
অগ্রগণ্য নাট্যকার “সিরাজদৌল্লা” ও “মীরকাশিম'এর মত ছুটি জাতীয়- 


৮০ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


ভাবোদ্দীপনাপূর্ণ এঁতিহাসিক নাটক লিখতে পারতেন না। এই ছুটি 
সাহসিক নাট্যের উপর এক সময়ে সরকারী বাধা-নিষেধ আরোপিত 
হয়েছিল, পরে প্রত্যাহ্ৃত হয় । অথবা, প্রসিদ্ধ নাট্যকার দ্বিজন্দলাল 
রায়ের দেশপ্রেমমূলক এতিহাসিক নাটক যথা 'প্রতাপসিংহ” “মেবার- 
পতন", “দুর্গাদাস* 'তারাবাঈ” প্রভৃতি এগুলিও রচিত হওয়া সম্ভব ছিল 
না। এ সকল রচনার সব কয়টিতেই জাতীয়তার উদার আহ্বান ধ্বনিত 
এবং পরবশ্ঠতার মর্মান্তিক গ্রানিবোধ পরিস্ষুট করে তোলা হয়েছে । 

দ্বিজন্দ্রলালের তিরোধানের পর বাংলার নাট্যক্ষেত্রে ক্রমে ক্রমে এই 
সব লেখকদের আবির্ভাব ঘ'ট-_ শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মন্মথ রায়, জলধর 
চট্টোপাধ্যায়, অয়স্কান্থ বক্সী, নিশিকান্ত বস্থ রায় ও অন্যান্য । এদের 
সকলেই কম-বেশী বৈশিষ্ট্পূর্ণ দেশপ্রেমের নাটক লিখে খ্যাতি অর্জন 
করেন। শচীন্দ্রনাথের %গরিক পত।কা" একসময়ে প্রচুর দর্শক আকর্ষণ 
করেছিল। এটি একটি এঁতিহাসিক নাটক-_মহারাষ্ট্রের বাঁর নায়ক 
ছত্রপতি শিবাজীর জীবন কাহিনী অবলম্বনে এর নাট্যাবন্ত্ব গড়ে উঠেছে। 
অন্যপক্ষে মন্থ রায়ের “কারাগার কংস ও শ্ত্রীকৃষ্কর পৌরাণিক 
কাহিনীকে ভিত্তি করে রচিত হালেও আসল এটি একটি রূপক নাট্য । 
কংসের চরিত্রের আবরণে প্রকৃতপক্ষে ইংরেজের অত্যাচারী শাসক 
স্বরপকে প্রকটিত করে তোলাই ছিল রূপকটির উদ্দেশ্ঠ । সুতরাং 
নাটকটির উপরে অকারণে রাজরোষ আপতিত হয়নি । নাটকটির 
প্রচার নিষেধ হয়ে যায়। পরে অবশ্য এই নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহৃত 
হয়েছিল | 

দেশপ্রেমমূলক নাটকের পাশে পাশে দেশপ্রেমমূলক কাব্যগ্রন্থও 
একাধিক রচিত হয়েছিল । এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
হল যোগীন্দ্রনাথ বস্থু রচিত “শিবাজী” 'পুর্থীরাজ' কাব্যগ্রন্থদ্ধয়। গভীর 
এদেশপ্রাণতায় মণ্ডিত গগ্ঘাগ্রস্থেরও অভাব ছিল ন1। এই শ্রেণীর রচনার 
মধ্যে সবচেরে %গীরব দাবী করতে পারে সখারাম গণেশ দেউস্কর রচিত 
“দেশের কথা” নামক ৰইখানি। এদেশে বৃটিশ রাজের অত্যাচারছুষ্ট 


স্বাধীনতা -সংগ্রামে বাংল। সাহিত্যের দান / ৮১ 


শাসন ও শোষণের তথ্যাশ্রয়ী বিবরণপূর্ণ এ বই একদা বাংলাদেশে 
ব্যাপকভাবে পঠিত হয়েছিল । দাদাভাই নৌরজী ও রমেশচন্দ্র দত্তের 
সমবিষয়ক ইংরাজী গ্রন্থের আদলে লিখিত এই গ্রস্থখানি এমন সাড়া 
জাগিয়েছিল যে, ইংরেজ সরকার ভীত সম্ত্স্ত হয়ে বইখানির প্রচার বন্ধ 
করে দেন। স্বাধীনতা-উত্তরকালে প্রত্যাশিতভাবেই বইখানার উপর 
থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়েছে। 

যে বিষয়ে আলোচনা করা হচ্ছে তার বিবরণ পূর্ণাঙ্গ হতে পারে না 
যদি না আমরা অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” উপন্যাসখানির 
(১৯২৬) নাম উল্লেখ করি। বইয়ের নায়ক সব্যসাচী অসীম সাহস ও 
অতু্সনীয় বুদ্ধিচাতুর্ষপূর্ণ এক বিপ্লবী, ধার স্বাধীনতার আদর্শের প্রতি 
অবিচল আনুগত্য ও তজ্ন্ত সর্বপ্রকার ত্যাগবরণের সদা প্রস্তুতি চরিত্রটিকে 
এক অসামান্ মহিনায় মণ্ডিত করে তুলেছে । বিশেষ করে সব্যসাচী 
চরিত্রটির অনুধ্যানের জন্যই উপন্াসখানি একদ। বাংলার যুবসম্প্রদায়ের 
দ্বারা গীত বা বাইবেলের মতই পরম শ্রদ্ধায় পঠিত হতো। বিপ্লবীর। 
সব্যসাচীর ক্রিয়াকলাপের ধরন থেকে তদের কাজের হদিস পেতেন এবং 
সেইভাবেই নিজেদের কর্মকাণ্ড গড়ে তুলতে চাইতেন। বইয়ের গোড়া 
থেকে শেষ অবধি সব্যসাচীর প্রত্যেকটি উক্তির ' মধ্যে ইংরেজের প্রতি 
জ্বলন্ত ঘৃণা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । সুতরাং বইখানির প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই বইয়ের উপর রাজলাঞ্ছনার জয়টিকা প্রযুক্ত হয়। বইখানির প্রচার 
নিষিদ্ধ হয়ে যায়। প্রবল জনমতের চাপে অবশ্য শেষপর্বস্ত ১৯৩৯ সালে 
বইখানার উপর থেকে নিষেধ-বিধি তুলে নেওয়া হয় । 

শরৎচন্দ্র “্বদেশ ও সাহিত্য” নামে একটি প্রবন্ধ গ্রন্থ সংকলন 
করেছিলেন । বইয়ের অন্তর্গত তরুণের বিদ্রোহ প্রবন্ধটি বৈপ্লবিক অভী্দা 
প্রগতি চেতনা” ও দেশপ্রেমের আকৃতির মানদণ্ডে একটি অবিল্মরণীয় 
রচনা মনে কর! যেতে পারে। 


[) ব্রাক্তশ্পেখল্ ভ্রল্ 2 স্শভন্রশ্খেন্লস শ্ছল্কাহ্য্য 


স্থপ্রসিদ্ধ রসসাহিত্যিক রাজশেখর বস্ত্র পরশুরাম, এই ছদ্মনামেই 
সমধিক বিখ্যাত। তার কারণ পরশুরাম এই নামেই তিনি তার 
রসসাহিত্যের ঝারি উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন । তা বলে তার 
স্বনাম রাজশেখর বস্ুও কম সার্থক নয়। কেন না তার বিজ্ঞান বিষয়ক 
ও বিজ্ঞান ধর্মী সকল রচনাই তার নিজ নামে প্রকাশিত হয়েছিল। 
অভিধান সংকলন, পরিভাষ! প্রণয়ন, ভেষজ দ্রব্যাদির উপর পুস্তিকা 
সংরচন ইত্যাদি তার বিজ্ঞান-ভিত্তিক রচনার কোঠায় পড়ে । এমনকি 
তার রামায়ণ মহাভারত গীতা ইত্যাদির সারানুবাদও সম্প্রসারিত অর্থে 
শেষোক্ত শ্রেণীর সাহিত্যকর্মের অন্তরভক্ত গণ্য করা চলে। কারণ 
যে গগ্ভঙ্গির প্রয়োগে তিনি তার রামায়ণ-মহাভারত-গীতার অবয়ব গঠন 
করেছিলেন তার পরতে পরতে বৈজ্ঞানিক মেজাজের ছ্যোতনা । বিজ্ঞান- 
নিষ্ঠ বিশ্লেষণপন্থী মন ছাড়া এমন গগ্যের জন্ম দেওয়া অসম্ভব । 

আসলে পরশুরাম আর রাজশেখর বন, রসসাহিত্য আর 
বিজ্ঞানভিত্তিক সাহিত্য দুই-ই একই ব্যক্তিত্বের, একই স্থষ্টিকর্মের এপিঠ- 
ওপিঠ ছিল। এক অবিভাজ্য, অখণ্ড সত্তার দুই ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি 
কিন্ত মূলে এক উপাদান। পরশুরামের কথাই ধরা যাক। এই 
নামাশ্রিত লেখাগুলিভেও বিজ্ঞানের মেজাজ স্পষ্ট। 'গড্ডলিকা' 
'কিজ্জলীর? গল্পগুলি হাস্যরসস্থপ্তির অততযুৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ব্বরূপ গণ্য হলেও লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে ওই সব গল্পের ' আধারে পরিবেশিত রস কোথাও 
উদ্সিত নয়, উদ্বেলিত নয়, আগাগোড়া পরিমিত কথন দ্বারা সংযত, 
সংহত । একজন মিতব্যয়ী শব্দশিল্পী গল্পগুলির প্রকাশের বিস্কার ও 
অতিরেককে কঠোর নিয়ন্ত্রণ বন্ধনে বেঁধে রেখেছেন। তাই হাস্যরস 
এখানে অবারিত কৌতুকরসে পরিণত হতে পারেনি, বিনোদন প্রমোদ 
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বা আমোদে গিয়ে দাড়ায়নি। পরশুরামের দৃঢ়পিনন্ধ সযমশাসিত লেখার 
চাল তির্ধক ব্যঙ্গে ও প্রচ্ছন্ন শ্লেষে বরাবর এমন এক উচ্চকোটির স্থট্টি হয়ে 
রয়েছে যার রসাস্বাদনে হাসি আকর্ণ বিস্তৃত করবার প্রয়োজন হয় না, 
ও্টপ্রান্তে ফুল্পভাবের মৃছরমধূর উন্তাস ঘটালেই চলে । পরশুরাম-সাহিত্যের 
উপভোগ একান্তভাবেই নাগরিক মনোভাবাপন্ন পরিশীলিতরুচি বিদগ্ধ 
পাঠকের গ্রহিষ্কুতার উপর নির্ভরশীল, গ্রামীণ রসপ্রবণতা নি একে 
আসম্বাদন কর! যাবে না। 
এইখানেই তার লেখার বৈজ্ঞানিক বৈশিষ্ট্যের সূত্রটি নিহিত। 
বিজ্ঞানের সংযম, যাথাযধথ্যগ্রীতি, শব্ব্যয়কু্ঠা, উচ্ছাসবিমুখতা এগুলি 
সবই “আরবেনিটি” অর্থাৎ নাগরিকতার পর্যায়ভুক্ত। পাঠক নগরমনস্ক 
না হলে তার ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড', “বিরিঞ্চি বাবা” কিংবা “কচি 
সংসদ” এর রস সঠিক ধরতে বা বুঝতে পারা যাবে না। “চিকিৎসা 
ংকট* এর অনবদ্য চরিত্রস্থ্টি তারিণী কবিরাজ যদি-বা কিঞ্চিৎ বোধ্য, 
'স্বয়ংবরা গল্পের “ঠোটের সি'দূর অক্ষয় হোকা'-এর তব বুঝতে হলে বুদ্ধির 
শানে নাগ্নুরিকতার পালিশ অবশ্যই থাক! চাই। '্ডরীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড? গল্পের গণ্ডেরীরাম বাটপারিয়া চরিত্রের সুজ্ম শ্রেষ কিংবা 
“কচি সংসদ গল্পের শিহরণ সেন, দোতুল দে, বিগলিত ব্যানাজী, 
লালিমা পাল (পুং) প্রভৃতি নামকরণের অন্তনিহিত তাৎপর্য 
অনুধাবন করতে হলেও কলকাতার মত রাজধানী শহরের হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নেবার অভ্যাস থাকা উচিত। ওসব জিনিস গ্রামঘরের 
অনুষঙ্গে কল্পনা করা চলে না, উপভোগ করারও বোধ হয় বাধা 
আছে। 
মেজাজ ও মানসিকতায় পরশুরামের সঙ্গে পূর্ববর্তী বাংল। সাহিত্যের 
একজন মাত্র হাস্তরসিক লেখকের যথার্থ তুলনা চলে। তিনি 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় । 'কস্কাবতী" “ডমরু চরিত প্রভৃতি রসরচনার 
অমর অষ্ট। ব্রিলোক্যনাথও ছিলেন স্বভাবে বিজ্ঞানী--ভারতের কৃষি 
সম্পদ কী করে উন্নয়ন ও বর্ধন করা যায় তৎপক্ষে উপযুক্ত গবেষণাকার্ষে 


৮৪ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


ব্যাপৃত ছিলেন এবং এই বাবদে বিলাত পর্যন্ত গিয়েছিলেন। রাজশেখর 
বসুর মত রঞ্জনশিল্পেও (ডাইং) তার অনুরাগ ছিল। উভয়েই, জাতীয় 
শক্তির সছ্যবহার, সামাজিক আচরণ ইত্যাদি নিয়ে চিন্তান্বিত ছিলেন । 
তবে তফাতের মধ্যে, পূর্বন্থরী যেখানে উদ্ভট রস পরিবেশনায় বেশি যত্ববান 
ছিলেন, উত্তরশ্থরী সেইস্থলে অন্ুযালেশহীন স্মিত হাস্য বিতরণেই তার 
লেখনীকে মুখ্যতঃ নিযুক্ত রেখেছিলেন। এ ছাডা ত্রেলোক্যনাথের লেখায় 
একটা রাশ-আ৷লগা দেওয়। ছড়ানো-ছিটানো ভাব লক্ষ্য কর! যায়, পরশুরাম 
কিন্তু খুবই স্বক্পবাক্‌, বিজ্ঞানের শাসনে আরও বেশি আত্মসংবৃত। 
সমাজের নানাবিধ মিথ্যাচার, ভগ্ডামি, অসাধুতা, ন্যাকামি প্রভৃতি 
নীতিগত ও আচরণগত বিচ্যুতিগুলিকে তিনি অবশ্যই আপসহীন 
সমালোচকের দৃ্টিতে দেখতেন কিন্তু তার লেখার এমনই এক অনুচ্চক্ 
মিতভাষী মৃদ্ধ ভঙ্গি ছিল যে, যখন সেই সব বিচ্যুতিকে বিবিধ ঘটনা ও 
চরিত্রের মোড়কে রূপ দিতেন, তখন তার লেখায় কোনো জ্বাল! প্রকাশ 
পেত না, অনাবিল শুভ্র হাস্তের আকারে তার মনটি বিকীরিত হতে 
থাকতো । এইজন্য দেখা যায়, পরশুরাম সমাজ সচেতন হয়েও মূলতঃ 
হিউমারিস্ট হয়েই রইলেন, তার কলমে স্যাটায়ারিস্টের লক্ষণ প্রকাশ পেল 
না। স্তাটায়ার থাকলে বোধ হয় তার লেখা একালীন রুচির আরও 
সমীপব্তী হতে পারতো । 

. পরশুরামের নাগরিকতা” -আরবেনিটি' একই সঙ্গে তার শক্তিমত্ত! 
ও ছুর্বলতার কারণ ছিল। শক্তিমত্তার এই হেতু যে, এই স্ত্রেই. তার 
লেখায় এসেছিল শিল্পের সুচিকণতা, সুক্মতা, পালিশ, রুচির পরিশীলন । 
ওই যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পরশুরামের প্রথম গল্প পড়েই তার নিয়োগ- 
কর্তা আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন-_“আমি রস- 
যাচাইয়ের নিকষে আচড় দিয়ে দেখলাম, আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের 
এই .মামুষটি. একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ 
সোনা ।৮ -সেঞ্তার লেখার এই বিদগ্ধ রসরসিকতার জন্যই, রচনার 
দেহ থেকে ত্বভাব-বিচ্ছুরিত উজ্ভ্রল হ্র্ণদীপ্ডির জন্যই । কবি আরও এই. 


রাজশেখর বন £ শতবর্ষের শ্রদ্ধার্ঘ্য / ৮৫ 


বলে বিন্ময় প্রকাশ করেছেন যে_“এমন বিশাল মহীরুহ রাতারাতি 
কেমন করে সাহিত্য প্রাণে দেখা দিল ।” 
সত্যই পরশুরামের বাংলা সাহিতোর দরবারে আবির্ভাব 
আকম্মিকতার বিম্ময় মণ্ডিত, অপ্রত্যাশিতের চমকে ভরা । তিনি যখন 
সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করলেন তখন তার বয়স বিয়াল্লিশ পেরিয়ে গেছে । 
এমন বয়সে যে কোনো স্গ্টিশীল লেখকের খ্যাতির আকাশে মধ্যগগনের 
রোদ্রচ্ছটা বিভাসিত হওয়ার কথা। আর সেই স্থলে এই লেখকের 
কিনা গগনমণ্ডলের এক কোণে প্রথম অভ্যুদয় । কিন্ত এর অর্থ ই হলো 
লোকচক্ষুর অগোচরে রাজশেখর বন্ু নামধেয় ব্যক্তিটির দীর্ঘদিনের 
প্রস্ততি প্রস্ততি শিক্ষার, অভিজ্ঞতার, মানবপর্যবেক্ষণের, নাগরিক 
শিল্পপ্রসাধনের । তিনি উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন । কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের রসায়ন বিদ্যার এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম | 
তছ্ৃপরি বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্মাধ্যক্ষতার স্তরে ব্যাপক সংগঠন দক্ষতা, 
পরিচালন নৈপুণ্য, মানব-অভিজ্ঞতার অধিকার লাভ করেছিলেন। এই 
সব বিবিধ কর্ধণা তার শিল্পী মানসিকতার গঠনে অপরিহার্য উপকরণ- 
উপাদানের কাজ করেছিল। তবে প্রস্তৃতির সবটা প্রক্রিয়াই নাগরিকতার 
লক্ষণ মণ্ডিত ছিল, চিন্তার ছাচটি' মেট্রোপলিটান শহারের চার দেওয়ালের 
বৃত্ত দিয়ে ঘেরা ছিল- বৃহত্তর জনজীবনের সঙ্গে সংস্পর্শজনিত উদার 
সহানুভূতির ভাবটি ওই মানসিকতার মধ্যে পাওয়া যায় না। 
এইখানেই পরশুরাম সাহিত্যের দুর্বলতা । পরশুরামের লেখা 
মেট্রোপলিটান মন-মেজাজ প্রশ্ুত, বাংলার বিস্তৃততর সম্প্রসারিত 
গ্রামজীবনৈর সঙ্গে ওই লেখার যোগন্ূত্র অত্যন্ত ক্ষীণ বললেও চলে । এই 
সাহিত্য উচ্চশিক্ষাভিমানী বিত্তসচ্ছল তথা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যতটা 
ভোগ্য, সাধারণ শ্রেণীর পাঠকের তার একাংশও নয়। পরশুরামের 
গল্পের অভীষ্ট শ্লেষ, বিদ্রপের তির্ধক ইঙ্গিত, রসের সৃক্মত৷ গড়পরতা 
ংলা জানা পাঠকের বোধবুদ্ধি উপভোগের নাগালের বাইরে থেকে 
যাওয়ারই কথা । সাধারণ পাঠকের কাছে পরশুরাম সাহিত্যের 


৮৬ /সমাজ প্রবাহে লাহিত্য 


অনধিগম্যতা, ওই শ্রেণীর কাছে সেই সাহিত্যের আবেদন কমবেশী খণ্ডিত 
করে রেখেছে । এ একান্তভাবেই বুর্জোয়া সেব্য সাহিত্য, বাংলা সাহিত্যের 
বিকাশ ও বিবর্তনের একটি নির্দিষ্ট পর্বের সঙ্গে অনিবার্ষভাবে যুক্ত। 
ওই পর্বের পালা শেষ হয়ে গিয়েছে, এখন নতুন পর্বের উদ্বর্তন হয়েছে । 

এ ভিন্ন পরশুরাম-সাহিত্যের পরিধিটিও সংকুচিত বলে মনে হয়। শহর 
কলকাতার কতকগুলি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ ধরনধারণ কতকগুলি 
টাইপ-চরিত্রের চেনা আচার-আচরণ প্রায়শঃ তার রচনার উপজীব্য তথা 
ব্যঙ্গের বিষয়ীভূত হয়েছে ৷ এই টাইপ চরিত্রগুলির মধ্যে পড়ে 
অবসরভোগী বৃদ্ধ পেনশনার, পার্কে পার্কে সময় কাটাবার উদ্দেশ্যে 
সকালে বিকালে হাজির হওয়া বিশ্রন্তালাপের আসর জমানো প্রো- 
প্রবীণের দল, অসাধু ব্যবসায়ী, ন্যাকা তরুণ, প্রেমতৃফিতা তরুণী, ভণ্ড 
সাধু, অর্থগৃর্ন, চিকিৎসক, ইত্যাদি। এ কলকাতার সমাজের ক্ষুদ্র একটি 
ভগ্রাংশের পরিচয় মাত্র বহন করে, এর সঙ্গে সংগ্রাম-মথিত উত্তাল-উতরোল 
প্রবল প্রাণস্পন্দনময় ভিন্নতর আরেক কলকাতার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। 
রাজশেখর বসু নিজেই কবুল করেছেন-_কর্মক্ষেত্রে যাদের সঙ্গে মিশেছি 
তারা সব ব্যবসায়ী ও দোকানদার ক্লাস । পরশুরাম অঙ্কিত কলকাতা 
মন্থর, জরাগ্রস্ত, রক্ষণশীল, পুরাতন মূল্যবোধের পশ্চাৎটান যুক্ত ; এর 
মধ্যে অগ্রসর ধ্যানধারণা মণ্তিত সম্মুখগতি বেগময় জীবনচঞ্চল কলকাতাকে 
খুজ পাওয়। যাবে না। ৃ 

পরশুরামের স্বকীয় চিন্তার ধারায়ও রক্ষণশীলতার ছাপ প্রকট । 
বিজ্ঞানীর পরিচ্ছন্নতা, শৃঙ্খলা, পারিপাট্যপ্রীতি, অনিয়ম বিমুখতা”_তার 
ব্যক্তিত্বের কয়েকটি চিহিত সদ্‌গুণ' কিন্তু ওই স্ুত্রেই আবার তিনি 
পরিবর্তন বিরোধী, স্থিতাবস্থার ধারক, নতৃন কানলর চিন্তাচেতনার মর্ম 
গ্রহণে অপারগ । | ্‌ 

পরশুরামের সাহিত্যের যখন আমরা মূল্যায়ন করতে বসবো, তখন 
সামগ্রিক দৃষ্টিতেই সেই মূল্যায়ন করতে হবে। নয়তো একপেশে বিচার 
অবধারিত । 
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বাংল! সাহিত্যে গণসংযোগের এত্হা খুব প্রবল নয়। গণসংযোগ বলতে 
বোঝায় নিলীড়িত শোষিত অবহেলিত শ্রেণীর মানুষদের সঙ্গে সংযোগ, 
তাদের সুখ-ছুঃখব্যথা-বেদনার অস্তিত্ব সম্পর্কে চেতনা ও সহানুভূতি । 
এই মানদণ্ডে বিচার করে দেখে বলতেই হয় এযাবৎ বাংলা সাহিত্যে 
গণসংযোগের সংস্কার খুবই ক্ষীণধারায় বহমান ছিল। কিছু-কিছু 
ব্যতিক্রম-্দৃ্টান্ত বাদ দিয়ে সাধারণ ভাবে যদি বাংল! সাহিত্যের ধারা- 
ধরন লক্ষণার্দির পর্যালোচন! করতে হয় তে! এই, সিদ্ধান্তে না৷ এসে পারা 
যায় ন| যে বাংলা সাহিত্যের সংসারে এতকাল মধ্যবিত্ত মানসিকতারই 
ষ্টিগ্রাহ্য প্রাধান্য ছিল, তার ফাক গলে যদি-ব। কখনও গণসংযোগের 
উদাহরণের ছিটেফৌটা! চোখে পড়েছে তাকে নিয়মের ব্যত্যয়রূপেই গণ্য 
করতে হবে । 
₹ল। সাহিত্যে এরকম ঘটবার কারণ এই যে, ইংরেজ শাসন এদেশে 
কায়েম হওয়ার পর বাংলায় ষে সাহিত্যের অভ্যুদয় হয় তার মূল ছাচটা 
ছিল নাগরিক, বুর্জোয়া মূল্যবোধের দ্বারা কফিত। দেশে তখন সবেমাত্র 
বুর্জোয়। নাগরিক শ্রেণী গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে, ইংরেজী শিক্ষা ও 
সভ্যতার সংস্পর্শ প্রভাবে কলকাত। শহর ও তার আশপাশের অঞ্চলকে 
কেন্দ্র করে একটি নয়৷ বিত্তবান শ্রেণীর গোড়াপত্তন হয়েছে। তার! 
ইংরেজের ভাল-মন্দ বহুবিধ কর্মের সহযোগী এবং প্রধানতঃ রাজধানী 
শহরেই কেন্দ্রীভূুত। ইংরেজের দৌলতে তারা কাচা পয়সার স্বাদ 
পেয়েছে এবং সেই সুবাদে ইংরেজের অনেক অভ্যাস বিশ্বাস ও ধ্যান- 
ধারণাকে রপ্ত করতে উঠে পড়ে. লেগেছে । সেই স্থৃত্রেই বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে উচ্চ তথ! মধ্যবিত্ত মানসিকতার উদ্ভব । 
সমাজে বুর্জোয়া! মূল্যবোধের স্ফুরণের ও আধিপত্যের কালে শ্রমিক- 
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কৃষকের জাগরণ বড় একটা লক্ষ করা যায় না। বাংলার সাহিত্যে ও 
সমাজে ঠিক এই অবস্থারই প্রতিফলন ঘটেছিল। উনিশ শুতকের 
বাংলায় শ্রমিকশ্রেণী মোটে গড়ে ওঠবারই সুযোগ পায়নি, সাহিত্যে তার 
আশা-আকাজ্্ষার রূপায়ণ তো আরও অনেক পরের কথা । কৃষকশ্রেণী 
অবশ্য বাংলার গ্রামীণ সমাজের নিসর্গের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, সেই 
হিসাবে বাংলা সাহিত্যে তার পদপাত যে না! ঘটেছে এমন নয়। তবে 
এই পদপাত কৃষকের শ্রেণী-্বার্থকোণ থেকে ঘটেনি, ঘটেছে ভূম্যধি- 
কারীদের দৃষ্টিকোণ থেকে । বাংলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আওতায় 
লালিত জমিদারদের মধ্য থেকে সাহিত্যের নায়ক নিবাচিত হয়েছে এবং 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বাংলার সনাতন অত্যাচারিত কৃষককুলকে দেখানো 
হয়েছে জমিদার নায়কের হয় অনুগ্রহ নয় নিগ্রহের শিকার রূপে। 
প্রায়শঃ জমিদারী বদান্তাটাই কাহিনীর মূল সুর। বঙ্ষিমচন্দ্রের 
একাধিক উপন্যাসে ও রবীন্দ্রনাথের একাধিক প্রবন্ধে এ কথার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। শরৎচন্দ্র অবশ্য ব্যতিক্রম । তিনি তার গল্পে-উপন্যাসে 
জমিদারদের শোষণমুখী নিষ্ঠুরতার রূপটিই বেশী ফুটিয়ে তুলেছেন । 
জমিদারদেরও একটা বড় অংশ আবার “আযাবসেন্টি ল্যাগুলর্ড, গ্রামে 
অনুপস্থিত। নগরের এশ্বর্য ও ভোগবিলাসের আকর্ষণে কলকাতায় 
সমাগত এবং সেখানে বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের নবধনিক প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
মিলে শিল্প-সাহিত্যে-সংস্কাতির পোষকতায় নিয়োজিত । তাদের আড়ন্বরপূর্ণ 
জীবনযাত্রার ব্যয়নিরাহের রসদ আসে গ্রামের চাষীর রক্তজল করা টাকায়, 
চাষী এদিকে বরাবরের মতই নিগৃহীত ও শোষিত হতে থাকে। 
রাজধানীতে বসবাসকারী গ্রামের জমিদার প্রজার স্ুখ-ছুঃখে প্রায়শঃ 
উদ্বাসীন। জমিদারদের সংগঠন আছে কিন্তু কৃষকদের কোন সংগঠন 
নেই। জমিদারশ্রেণী ও জমিদারশ্রেণীর সমস্বার্থ বিশিষ্ট সরকারের 
অনিচ্ছক হাত থেকে দাবী আদায়ের জন্ত কৃষকদের কোন সজ্ঘবন্ধ 
আন্দোলন নেই। সরকার কৃষকদের জন্য প্রজান্বত্ব আইন তৈরী করতে 
লেগেছে অনেকপ্পরে । আমরা যে সময়ের কথা বল্ছি সে সময়ে 
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প্রজান্বত্ব আইনের অস্কুরোদ্গমও হয়নি বলতে গেলে । বিভিন্ন শ্রেণীর 
কায়েমী স্বার্থবানদের হাতে পড়ে পড়ে মার খাওয়াই তখন কৃষকশ্রেণীর 
মানুষদের বিধিনির্দিষ্ট নিয়তি ছিল বলা যায়। 

এই যেখানে অবস্থা সেখানে বাংল সাহিত্যের আডিনায় নিপীড়িত 
শ্রেণীর মানুষদের সুখ-দুঃখের কথা মূলতঃ অনুপস্থিত থাকবে সে কথা 
বলাই বাহুল্য । কালে ভরবে এই শ্রেণীর লোকেদের দেখা পাওয়া যায়, 
তাও উচ্চশ্রেণীর মানুষদের পরিপূরক কিংবা অধীন চরিত্র রূপে, নিজেদের 
স্বতন্ব অধিকারের বলে নয়। বাংলা সাহিত্যে কৃষক সরবদাই উপেক্ষিত, 
অবত্ভাত। 

এরকম অবস্থায় সাহিত্যে যে গণসংযোগ উপেক্ষিত হয়ে থাকবে 
সেকথা সহাজই বোঝা যায়। যে-সমাজে কৃষক-শ্রমিকের জাগরণ হয়নি 
বা তাদের শ্রেণীচেতনা সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলনের রূপ পায়নি সে সমাজের 
সাহিত্যকর্মে গণসংযোগের কথা ভাব! যায় না। অভিজাত ও মধ্যবিত্ত 
মূল্যবোধ শাসিত সাহিত্য সংসারে উপরতলার জীবনের ছবি বেশী ফুটে 
ওঠাই স্বাভাবিক । কার্ধত; তাই হয়েছিল। কথাসাহিত্যে শরৎচন্দ্র 
ও তৎপরবর্তী লেখকদের আবির্ভাবের আগে পর্যন্ত এবং কাব্যে যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, কাজী নজরুল ইসলাম ও প্ররেমেন্্র মিত্র প্রমুখেরা লেখনী ধারণ 
না করা পর্যস্ত বাংল! ভাষায় গণসংযোগের সংস্কার তেমন দান। 
বেঁধে উঠতে পারেনি । গণসংযোগের জন্য গণতন্ত্রের আবহাওয়া দরকার, 
দরকার সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার অনুকুল এক বাতাবরণের | প্রথম 
বিশ্ব মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই ছুই আদর্শের পদপাত আমাদের সমাজে 
কিংবা সাহিত্যে তেমন স্পষ্ট বা প্রবলভাবে শ্রত হয়নি। তার আগে 
অবধি বুর্জোয়া শ্রেণীন্বার্থের স্তরে বাংলার সাহিত্য স্থ্টিতে হয় উচ্চবিস্তের 
জয়মাহাত্ম্য নয় মধ্যবিত্তের বন্দনাধ্বনি উদগীরিত হয়েছে । এই অবস্থার 
পরিবর্তন হয় প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ছের ধাক্কায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রচণ্ড 
আলোড়ন-বিলোড়ন-বিক্ষোভ বাংলা সাহিত্যের গোটা পরিপ্রেক্ষিত- 
টাকেই বদলে দেয়। সমাজে ফুটে ওঠে অস্থিরতা, আর তার অনিবার্য 
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প্রভাব গিয়ে পড়ে বাংলা সাহিত্যের বিবিধ স্মপ্টিকর্মের উপর। কথা" 
সাহিত্যে আর কাব্যেই বেশী। কাব্যে আবির্ভূত হন কাজী নজরুলের 
মত গণদরদী কবি এবং যতীন্্নাথের মত ছুঃখবাদী কবি, আর 
কথাসাহিত্যে দেখা দেন কল্লোল সাহিত্যিক গোষ্ঠীর লেখকবুন্দ, ধাদের 
লেখায় নিপীড়িত শোবিত শ্রেণীর মানুষের সুখহুঃখের কথা প্রথম বাংলা 
ভাষায় আত্মপ্রকাশের স্থযোগ লাভ করল লক্ষণীয় রূপে । এতকাল 
সমাজের একেবারে শেষের ও নীচের কোঠায় বসবাসকারী অনাদূত 
শ্রেণীর মানুষেরা সাহিত্যে কমবেশী অপাংক্তেয় ছিল; এখন থেকে 
সাহিত্যের দরদালানে তাদের জায়গা না হলেও সাহিত্যের উঠোনের 
ংক্তি ভোজে অন্ততঃ তাঁদের জন্য একটি কোণ নিদিষ্ট হলো, যে অধিকার 
তারা আগে কখনও পায়নি । জগদীশ গুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, “যুবনাশ্ব প্রমুখের গল্পোপন্যাসে 
নতুন একটা স্ুর শুনতে পাওয়া গেল, যাকে গণচেতনার আবাহনী স্থুর 
বল! যায়। পরে এই ধারা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের রচনায় আরও 
অনেক দূর সম্প্রসারিত হয়েছিল, তবে কল্পোলের লেখকেরাই যে তার 
নান্দী গেয়ে রেখেছিলেন তা একটা স্বাকৃত এতিহাসিক তথ্যের মাদা৷ 
পেতে পারে । 
আমর লক্ষ করি যে, প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের শেষে, বিশের দশক 
থেকেই বাংলার রাষ্্রিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নতুন নতুন 
আন্দোলনের সূত্রপাত হতে থাকে, যার মূলে আছে গণজাগরণের ভিত্তি 
এবং যার অভিঘাত বাংল। সাহিত্যের তীরে এসেও ঢেউয়ের মত আছড়ে 
পড়ে। একদিকে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন, অন্যদিকে নবগঠিত 
কম্যুনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে কিষাণ-শ্রমিকের আন্দোলন, তছুপরি জনমনের 
উপর রুশ বিপ্লবের সবব্যাগী প্রভাব বাংলার সনাজে ও সাহিত্যে এমন 
একটা নয়া আবহের স্থষ্টি করে, যার ফল হয় দূরপ্রসারী । কৃষক- 
শ্রমিকের অভাব অভিযোগ ও অধিকারের কথা ক্রমেই উত্তরোত্তর 
মাত্রায় সাহিত্যে” জায়গা জুড়ে বসতে থাকে ৷ এই প্রভাব বিস্তারের 


বাংলা সাহিত্যে গণসংযোগ / ৯১ 


প্রক্রিয়া শুধু যে কথাসাহিত্য আর কবিতায়ই সীমিত থাকে তা-ই নয়, 
নাটকেও সঞ্চারিত হয়। চল্লিশের দশকের রচিত “নবান্ন, জবানবন্দী”, 
“ধীর ইমান' প্রভৃতি নাটকই তার প্রমাণ। গণজাগরণ ও গণসংযোগের 
তত্ব একটা! প্রবহমান ভাবধারার মত ক্রমশঃ বাংল। সাহিত্যে আপন প্রভাব 
বিস্তারে সমর্থ হয়। কবিতায় নিগীড়িত শ্রেণীর মানুষের ছুঃখবেদনা 
নজরুলের পরেই ধার কবিতায় সবচেয়ে সার্থক শিল্পরূপ লাভ করে তিনি 
হলেন সুকান্ত ভট্টাচার্য, আর কথাসাহিত্যে এখন পর্যন্ত গণসংযোগের শ্রেষ্ট 
প্রতিনিধি হলেন রিয়ালিস্ট লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। নাট্যক্ষেত্রে 
রচনার পর রচনায় গণজাগরণ-গণসংযোগের বাণী উত্তরোত্তর সোচ্চার রূপ 
লাভ করে চলেছে । এ ক্ষেত্রে একক ভাবে কোন নাট্যকারকে চিহ্নিত 
করার চেয়ে সকলের সম্মিলিত প্রয়াস জনিত সারিবদ্ধ মিছিলের কথা 
বলাই ভাল । 

আমি উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের রচনাকর্মাদিতে গণসংযে।গের 
অভাবের কথা বলেছি । তবে গণসংযোগ বা গণচেতনার লক্ষণ যে 
একেবারে নেই তা-ও নয়। কিছু ব্যতিক্রমন্দৃষ্টান্ত আছে। যেমন 
মধুন্যদনের 'বুড়োশালিকের ঘাড়ে রৌ” নাটক। এটি একটি প্রহসন। 
এতে জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাধারণ হিন্দ্ু-মুলমান প্রজার 
মিলিত প্রতিরোধের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে। ইঙ্গিতটি স্পঠতঃই 
গণচেতনার স্বাক্ষরবাহী। প্রহসনের অন্যতম মুল চরিত্র হানিফ শেখ 
প্রজাবিদ্বোহের এক উজ্জল প্রতিমৃতি। আর দীনবন্ধুর “নীলদর্পণ, 
নাটকের তো কথাই নেই । নীলদর্পণ একাই একশো । এতে নীলকর 
সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তোরাপের চরিত্রটিকে দাড় করানো 
হয়েছে গণচেতনা ও গণপ্রতিরোধের এক শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্বমূলক নমুনা 
রূপে । সেই সঙ্গে সৌদামিনী, আছুরী প্রভৃতি নারী চরিত্র হলো খেটে 
খাওয়া মেহনতী স্তরের সাধারণ নারীর প্রতীক। - 

নীলদর্পণ নাটকে গণসংযোগ ও গণপ্রতিরোধের যে মহান আলেখ্যটি 
তুলে ধর! হয়েছে, দুঃখের বিষয় পরবর্তীকালের নাটকাদিতে আর সেই: 
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ধারাটি তেমনভাবে অনুস্থত হয়েনি। অবশ্য এরকম হওয়ার অনেক 
কারণ ছিল/”_ইংরেজের আরোপিত শাসনতান্ত্রিক বিধিনিষেধ কারণ- 
'গুলির অন্যতম--তবে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা হিসাবে এই তথ্য আমরা পাই 
যে, এই শতকের একেবারের চল্লিশের পাকের আগে পর্যস্ত গণসংযোগের 
আর তেমন কোন সার্থক প্রতিচিত্রণ বাংল! নাটকে পাওয়া যায় না। 
অবশ্ঠ বিগত শতকের সত্তরের দশকের মীর মশারফ হোসেন রচিত 
জমিদার দর্গণ” নাটকটির উল্লেখ করতে হয়। কিন্তু এই নাটকে 
জমিদারের অতাচারের বিরুদ্ধে উৎগীড়িত প্রজাসাধারণের বিদ্রোহ 
দেখানো হলেও নাটকটি মুদ্রিত আকারেই থেকে যায়, তৎকালীন বিত্ত ও 
কায়েমী স্বার্থবানদের বাধাদানের ফলে নাটকটির প্রকাশ্য অভিনয় হতে 
পারেনি । বঙ্কিমচন্দ্র কায়েমীন্বার্থের ধারকদের অগ্যতম প্রতিভূ রূপে 
নাটকটির মঞ্চস্থকরণের বিরুদ্ধে এই যুক্তি দেখিয়েছিলেন যে, নাটক 
মঞ্চস্থ হলে চারদিকে আগুন জ্বলে উঠবে । লেখক হিসাবে বঙ্কিম 
জাতির একজন বরেণ্য পুরুষ হলেও, শ্রেণীস্বার্থচেতনা যে কত ছূর্মর এ 
ঘটনা থেকে তারই শুধু প্রমাণ পাওয়া যায়। উদারতা, মানবতা প্রভৃতি 
গুণ মহদ্গ্রণ সন্দেহ নেই, তবে শ্রেণীস্বার্থের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়া 
পর্যস্ত সেই মহত্বের চূড়ান্ত পরীক্ষা হয় না। শ্রেণীস্বার্থের পরীক্ষায় 
আনেক নহাত্ম। ব্যক্তিকেই শেষ পর্যন্ত ফেল, মারতে দেখা যায়। এক্ষেত্রে 
বঙ্কিমচন্দ্রই একমাত্র অন্তস্তীর্ণ ব্যক্তি নন__আরও ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত 
দেখানো চলে । 

অনেকে বঙ্ছিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ গ্রন্থের পরাণ মগ্ডলকে নির্যাতিত 
কৃষকের এক প্রতীক স্বরূপ মনে করেন এবং সেই নজীরে বস্কিমকে 
কৃষকশ্রেণীর বন্ধু আখ্যা! দিতে চান। এই বিশ্লেষণ পুরাপুরি ঠিক নয়। 
বন্কিম হয়ত কৃষকশ্রেণীর বন্ধু ছিলেন কিন্তু তার চেয়েও তিনি বড় বন্ধু 
ছিলেন জমিদারদের, যাদের তিনি স্বশ্রেণীর অন্তর্গত বলে মনে করতেন । 
জমিদারদের বদান্যতা, . প্রজা হিভেচ্ছা, বিদ্যোৎসাহিতা প্রভৃতি গুণের 
কীর্তনে বঙ্কিম তাঁর রচনায় প্রায়শঃ পঞ্চমুখ হয়েছেন ।. উৎগীড়কের 
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প্রশংসা আর উৎগীড়িতের প্রতি সহানুভূতি এক সঙ্গে চলতে পারে না । 
একই নিঃশ্বাসে গরম আর ঠাণ্ডা হাওয়া বওয়ানোর মতই সে জিনিস 
অসম্ভব । বঙ্কিমের চিন্তায় এই রকমের স্বতোবিরোধ আরও একাধিক 
ছিল। যেমন তিনি জাতীয়তারও প্রচারক, আবার একই সঙ্গে 
ইংরেজেরও প্রশস্তিকারক। ইংরেজের মহিমা কীর্তন করে দেশের 
লোককে ইংরেজের নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে বল। বিপরীত ভাবনার 
এক মোক্ষম দৃষ্টান্ত । 

রবীন্দ্র-রচনায় গণসংযোগের দৃষ্টান্ত কম। তবে কিছু ছোটগন্লে 
( যেমন, “সমস্তাপুরণ” "শাস্তি” প্রভৃতি গল্পে )॥ নাটকের জনতা! চরিত্র- 
গুলির রূপায়ণে এবং শেষ বয়সের কিছু কবিতায় ( “বাশী”) “ওরা কাজ 
করে”, “এঁকতান” প্রভৃতি ) গণচেতনার স্ুুস্পস্ট আভাস মেলে । কবির 
মধ্যবয়সের রচিত “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি ইতিমাধেঃই একটি 
ক্লাসিক দৃষ্টান্তে পরিণত হয়েছে । 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও ছোটগল্সগুলির অন্ুষঙ্গে গণচেতনার স্বাক্ষর 
মেলে নিয়লিখিত উদাহরণগুলির মধ্যে--“বিলাসী” ছোটগল্পের বিলাসী 
চরিত্র, “মহেশ” গল্পের গফুর ও আমিনা চরিত্র, “অভাগীর স্বর্গ” গল্পের 
কাডালীর মা ও কাঙালী চরিত্র; পিল্লীসমাজ” উপন্যাসের আকবর 
লাঠিয়াল ও পীরপুরের মুসলমান প্রজাবৃন্দের চরিত্র; “দেনা-পওনা' 
উপন্যাসের হরিহর সর্দার ও সাগর সর্দার লাঠিয়ালের চরিত্র; 
ঞ্রীকান্ত' তৃতীয় পর্বের মধু ডোম, সতীশ ডোম প্রভৃতির চরিত্র, 
ইত্যাদি । 

শরৎউত্তর সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ও ছোট- 
গল্পগুলিতে গণচেতনার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এই খাতে তার 
সবচেয়ে প্রতিন্ধিত্বমূক উপন্যাস হলে! “প্মানদীর মাঝি” 'শহরতলী,, 
দর্পণ, প্রভৃতি উপন্যাস ও শেষ বয়সের লেখা গল্পগুলি ( যেমন, 
“মাসীপিসি” “পেটব্যথা” “ছিনিয়ে খায় না কেন, “শিল্পী” “ছোট- 
বকুলপুরের যাত্রী” প্রভৃতি )। মানিকের রচনায় গণচেতনা! ও গণ- 
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সংযোগের বিষয়ে লিখতে হলে স্বতন্ত্র আলোচনার দরকার, এই বন্ধে 
ক্ষুদ্র পরিসরে তেমন চেষ্টা না করাই ভাল। 

সাহিত্যে গণচেতনার আর একটি নিদর্শন হলে। সতীনাথ ভাদুড়ী- 
কৃত “টোড়াই চরিত মানস” উপন্যাসের ছুই খণ্ড। উত্তর বিহারের 
জিরানিয়। টোলের তাৎমাটুলি বস্তির ধাউড়-বালক টেশড়াইয়ের জীবন- 
-কাহিনী এই উপন্যাসের উপজীব্য । বইটি' জনজীবনের উপাদান- 
উপকরণের এক অফুরন্ত খনিবিশেষ। 
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সাহিত্য সমাজের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পক্ত, সমাজকে বাদ দিয়ে সাহিতা 
হয় না_এ সব কথা এতই পুরনো যে আজ প্রায় সেগুলিকে আপ্তবাক্যের 
পর্যায়ে ফেলা যায়। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের অন্তরঙ্গ যোগ তো 
থাকবেই, তার আর নতুন কথা কি। কিন্তু যে কথাটা নতুন তা হলো, 
সমাজ বলতে তো একট! বৃহত-ব্যাপক অনির্দেশ্ট সত্তা বোঝায়, তার 
সবটাকেই কি সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হবে? নাকি, তার একটা 
বিশেষ অংশকে সমাজের বিশাল অবয়ব থেকে আলাদা করে নিয়ে 
তাকেই একান্তভাবে সাহিত্যের উপজীব্য করে তুলতে হবে ? বিশেষ, 
আজকের সাহিত্যে যখন চারদিকে বিভিন্ন শ্রেণীগুলির মধ্যে ছন্দ সংঘাত 
চরমে উঠেছে, সমাজ থাকে-থাকে ভাজে-ভাজে বিভক্ত হয়ে গিয়ে তার 
পূর্বতন নিবিশেষত্বের লক্ষণ হারিয়ে ফেলছে, থাকগুলির ভিতর উচ্চ 
নীচের, বড়-ছোটর ভেদরেখা হয়ে উঠেছে অত্যন্ত বেশী স্পষ্ট ? 

এই প্রশ্নটা নতুন, প্রতিটি' আধুনিক লেখকেরই এই প্রশ্নটির জবাব- 
দৃহি করার একটা দায় আছে! 

আমাদের বাংলা সাহিত্যের পুরাতন অধ্যায়ে দেখতে পাই ধর্ম ছিল 
ওই সাহিত্যের আষ্টেপুষ্ঠে লেপ্টানোৌ। বাংলার গোটা প্রাচীন ও মধ্য- 
যুগের সাহিত্য ধর্মকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছিল। জনসাধারণের 
ধর্মবিশ্বাস থেকে পৃথক করে মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের কথা চিন্তাই 
কর! যায় না তার কারণ ওই যুগে দেশের লৌকিক ধর্ম আর সমাজধর্স 
প্রায় অভিন্ন ছিল। ধর্মই তখন সমাজের স্থান গ্রহণ করেছিল। 

পরে এই অবস্থার পরিবর্তন হয়। ইংরেজ আসার পরে বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের রূপ বদলায়, বাংল! কাব্য ধর্মের খোলস ছেড়ে অনেক বেশী 
ইহমুণী আর মানবিকতার গুণ সম্পন্ন হয়, ধর্ম ক্রমশঃ জাতীয়তাবাদী 
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চেতনাকে পথ ছেড়ে দিয়ে একপাশে সরে দাড়ায় । সব দেশেই দেখ! 
যায় জাতীয়তাবাদ বা ন্যাশনালিজমের জাগরণের সঙ্গে মধ্যবিত্তের 
জাগরণের একট। নিকট-সম্পর্ক। অথব৷ কথাটাকে এইভাবে বললে 
আরও ভালভাবে প্রকাশ হয়, মধ্যবিত্তরাই সমাজ প্রবাহের ভিতর 
জাতীয়তাবাদী আদর্শকে ডেকে নিয়ে আসে । আমাদের দেশেও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য ও সমাজের 
দিকে এক নজর চোখ বুললেই এই কথার সারবত্তা উপলব্ধি কর! যাবে । 
উনিশ শতকের বাংলাদেশে রঙ্গলাল, মাইকেল, হেম-নবীন, বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রমুখ যেসব দিকৃপাল সাহিত্যিকের আবির্ভাব 
হয়েছে তারাই আসলে বাংলা সাহিত্যে জাতীয়তার ভগীরথ-_বাংলা 
ভাষার খাত বেয়ে কি গগ্যে কি পছ্ভে দেশপ্রেমের অমৃতনিন্যন্দিনী ধারা! 
বয়ে নিয়ে এসেছিলেন । তদুপরি বুর্জোয়ারা অর্থাৎ উচ্চবিত্ত ও মধ্যবিস্তরা 
সব দেশেই সাহিত্যের অনুষঙ্গে গগ্যভাষার অক্টা, এখানেও সাহিত্যের 
একই নিয়ম কাজ করেছে-__উনিশ শতকের বাংলায় এক বিশাল-বিপুল 
গছ্যসাহিত্যের স্্ি হয়েছে আমরা দেখতে পাই, যার মুগ ভিত্তি যুক্তিবাদ, 
র্যাশনালিজম, ইংরেজ অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী সাহিত্যের মত ধর্মমোহ কিংবা 
অতিপ্রাকৃতবাদ নয়। 

কিন্তু মনে রাখতে হবে এই সাহিত্যে এহিকতা ধর্মীয়তার স্থান গ্রহণ 
করলেও, তার প্রকৃত রূপের কিন্তু বদল হয়নি। পু্ধযুগের সাহিত্য ছিল 
রাজন্যাতন্ত্রের উপর নির্ভরশীল, কবিরা তাদের পৃষ্ঠপোষকতার আশায় 
কোন না কোন রাজা কিংবা নবাব কিংবা সামন্ত সর্দারের স্ত্তি 
গাইতেন ; আর ইংরেজ শাসনের পরিবতিত অবস্থায় নতুন কালের 
লেখকেরা হয় ইংরেজ সরকারের মহিমা কীর্তনে নয় তো ইংরেজী শিক্ষা 
ও সভ্যতার গ্রণগানে মুখর হলেন। অঙ্গুলিমেয় উজ্জল কতিপয় 
ব্যতিক্রম বাদ দিলে উনিশ শতকের অধিকাংশ বাঙালী লেখকই সিপাহী 
পক্ষে ওকালতি করেছেন। বুর্জোয়া মানসিকতার ধর্গই 'গ্রই যে, 
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বুর্জোয়ার৷ তাদের শ্রেণীস্বার্থের সঙ্গে বৃহত্তর সমাজস্বার্থকে অভিন্ন মনে 
করেন এবং সাহিত্যে ওই ভাবধারাকেই গোটা দেশবাসীর ভাবধারা বলে 
চালান। সমাজ এদের হাতে এ'দেরই শ্রেণীস্বার্থের প্রতিবিস্ব হয়ে 
দাড়ায় এবং যে দেশের অধিকাংশ মানুষ লেখাপড়ার স্থযোগ বঞ্চিত 
তাদের এই উপায়ে সহজেই ধোঁকা দিতে পারা যায়। বঙ্কিমচন্দত্রকে 
আমরা জাতীয়তার খত্বিক বলে পৃজা করি এবং খধির সম্মানে ভূষিত 
করি। কিন্ত তিনি যেভাবে তার প্রসিদ্ধ “আনন্দমমঠ' উপন্যাসে ইংরেজ 
শাসনের অনুকূলে যুক্তিজাল বিস্তার করেছেন তাতে তাজ্জব বনে যেতে 
হয়। তিনি নিশ্চয়ই একজন সুযোগ্য হাকিম ছিলেন, ইংরেজ সরকারের 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরূপে তার ব্যক্তিত্ব নিশ্চয়ই ছিল তার প্রতিষ্ঠার 
সমানুপাতিক । কিন্তু রায়বাহা্বর ও সি. আই. ই. উপাধি কি তিনি 
সেজন্য পেয়েছিলেন ? মনে হয় না। বরং আমাদের অন্যরূপ ভাবার 
কারণ আছে। এদেশে ইংরেজ শাসনের অনুগত একটি শিক্ষিত হিন্দু 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গড়ে তুলতে তিনি যেরূপ অকুষ্ঠচিত্তে ও সোৎসাহে তার 
লেখনীর শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন তারই পুরস্কার তার ওই ছুই সরকারী 
খেতাব। বৃথা তিনি ইংরেজের সেবা করেননি । 

আরও বেশী ধাধার স্গ্রি হয় 'নীলদর্পণ' নাটকের অতুলনীয় অ্টা 
দীনবন্ধু মিত্রের 'রায়বাহাছুর উপাধি প্রাপ্তিতে । নীলদর্পণ নাটকের 
রচয়িতা রূপে দীনবন্ধুর ইংরেজবিরোধী ভূমিকা আর এই সরকারী 
সম্মানচিহেল্র আবরণে কলঙ্ক-লাঞ্থনের অভিজ্ঞান--এই ছুইয়ের ভিতর 
কোনমতেই সামগ্রন্ত করা যায় না। তেলে-জলে যেমন মিশ খায় না 
এই ছুইয়ের মধ্যেও মিশ খাওয়ানো কঠিন । 

আসলে ইংরেজ শাসক ও বণিকের ক্রিয়াকলাপের সহায়ক বূপে 
এদেশে যে বুর্জোয়া, সম্প্রদায়ের স্থ্ি হয়েছিল, সেই মুনুদ্দী শ্রেণীর 
লৌকগুলির শ্রেণীচরিত্রের মধ্যেই ছিল দোছুল্যমানতার দ্বন্ব। তাদের 
বাইরের সঙ্গে ছিল তাদের ভিতরের বিরোধ। তাদের ঘোষণার সঙ্গে 
তাদের. কাজের" মিল ছিল না। “্বৃহত্বম সংখ্যক মানুষের বৃহত্তম সুখ 
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--এর তত্ব তারা প্রচার করেছেন, কিন্তু কার্যত বৃহত্তম মানুষের সুখ 
বলতে বুঝিয়েছেন শহরে বসবাসকারী ইংরেজী শিক্ষিত ও ইংরেজের 
বশংবদ স্বশ্রেণীর এক সম্প্রদায়ের সুখ । গ্রামে-গীথা এই বাংলাদেশের 
বিস্তৃত অঞ্চলে যে ব্যাপক জনসমাজের অধিষ্ঠান, তাদের সঙ্গে ইরেজের 
প্রশরয়পুষ্ট এই নবোদ্ভূত মধ্যবিত্ত সমাজের কোন যোগ ছিল না, একমাত্র 
ভক্ষ্য-ভক্ষকের যোগ ছাড়া । কেননা! এই শ্রেণীর নাগরিকদের রসদের 
একটা বড় অংশই আসত গ্রামের জমিজিরাত থেকে আর সেই আহরণের 
প্রক্রিয়াটি ছিল শোষণের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
খতিয়ে দেখতে গেলে এ'দের যুক্তিবাদটাও ছিল আত্মপ্রবর্ধনাকর । 
মধ্যযুগন্ুলভ ধর্মীয় দৈবী মহিমাকে এরা এদের মনোভাব থেকে বিদায় 
দিয়েছিলেন সত্য কথা কিন্তু তার জায়গায় বসিয়েছিলেন যে-মানবতাকে, 
তার দেশের মাটিতে কোন শিকড় ছিল না । ইউরোপ থেকে ধার-করা 
এই মানবিকতা! একান্তভাবেই ব্যক্তি-আশ্রয়ী ছিল ঃ অর্থাৎ নিছক ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের ধারণাকে আশ্রয় করে এই মানবিকতা স্ফৃত্তি ও বিকাশ লাভ 
করতে চেয়েছিল, তার প্রভাব-সীমার ভিতর সমষ্টির কোন স্থান ছিল না। 
সমট্রিকে বাদ দিয়ে ব্যঙ্টির সুখ, ব্যগ্তির উৎকর্ষ এইটেই যখন বড় হয়ে 
দাড়ায়, তখন তা নিতান্ত আত্মকেন্দ্রিক হয়ে দীড়ায়। সমাজের কিছু 
সংখ্যক লোকের চূড়ান্ত ব্যক্তিগত সুখ-সমুন্নতি দিয়ে কি হবে, যদি 
সমাজের বেশীর ভাগ লোকেরই ছুঃখ-ছুর্দশার অবসান না হয় ? 
আমাদের উনিশ শতকের মধ্যবিত্ত লেখকেরা তাদের কাব্য ও সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে ষে-মানবিকতার চর্চা করেছিলেন তা যুক্তিভিত্তিক হলেও 
ব্যক্তিসাক্ষিক (£7915100911900 ) মানবতার উধের্ব তা কখনও উঠতে 
পারেনি--তীারা তাদের রচনায় সমষ্টি কল্যাণের আদর্শের মধ্যে যে- 
মানবিকতার অবস্থান, তাকে আবাহন করে আনতে শোচনীয়ভাবেই 
ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাদের শ্রেণীন্বার্থই এ ব্যাপারে তাদের 
বিরুদ্ধে বাদ সেধেছে। | 
. প্রাচীন ও রধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের মজ্জাগত ধর্মচেতনা. আধুনিক 
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কালের পরিসীমায় এসে জাতীয়তায় ও মানবতায় রূপান্তরলাভ করেছে 
এটাকে দৃষ্ঠতঃ চেতনার অগ্রচারিতা ও প্রগতিমুখী বোঁক বলে মনে হতে 
পারে, কিন্তু রন্ধ্রে রন্ধে অন্যায়-অত্যাচারে ভরা অসাম্য ও বৈষম্য "পীড়িত 
প্রচলিত সমাজ-কাঠামোর শোষণের যদি অবসান না হয় তাহলে 
ধর্মীয়তাই কি আর জাতীয়তাই কি! একটি প্রত্যয় আরেকটি প্রত্যয়ের 
স্থলাভিষিক্ত হয়েছে বলেই যে সমাজের সাবিক উন্নতি সাধিত হয়েছে 
এমন মনে করবার কোন হেতু নেই। দেখতে হবে সমাজে গ্রকট 
--শ্রেণী-দবন্দের নুচনা হয়েছে কিনা আর সাহিত্যে তার প্রতিফলন ঘটেছে 
"কিনা । শ্রেণী-্দন্দের একটা প্রধানলক্ষণ সাধারণ মানুষের জাগরণ ও 
অধিকার সচেতনতা । এই মানদণ্ডে বিচার করে বলতেই হয় যে, উনিশ 
শতকে আমাদের সমাজে ও রাষ্ট্রে প্রথর শ্রেণী-দ্বন্দের সুত্রপাত হয়নি, 
-মুতরাং তদানীন্তন সাহিত্যও ওই প্রভাবের অনুক্রমণ থেকে বঞ্চিত 
থেকেছে । 
ংলা সাহিত্যে সত্যিকার শ্রেণী-দছ্বন্দের সুচনা হয়েছে বিশ শতকে, 
আর তা-ও প্রথম বিশ্বহাযুদ্ধের সময়কাল থেকে ও তার পরে । কতকগুলি 
গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ও জাতীয় ঘটনার অভিঘাতে এই সময়ে এদেশের 
অধিবাসীদের চিন্তা ও চেতনার মোড় ঘুরে যায়, তার মধ্যে ১৯১৭ সালের 
সোভিয়েট বিপ্লব প্রধান। রুশ বিপ্লবের বিশ্বব্যাপী প্রভাবের তরঙ্গ 
অনিবার্ধভাবেই এদেশের মানুষের মনের তীরে এসে প্রবল ঘ। দেয়, তাতে 
তার চৈতন্যের গড়ন বদলে দেয়। অবধারিত ভাবে এর প্রতিক্রিয়া 
বাংলা সাহিত্যেও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । বল! যেতে পারে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ- 
পূর্ব বাংল! সাহিত্য আর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী বাংল! সাহিত্যের ভিতর 
ৃষ্টিভগীর দিক দিয়ে আসমান-জমিন ফারাক। ছুই কালের সাস্িতা- 
সৃষ্টির মধ্যে বিভেদ-রেখাটি এত স্পষ্ট যে অতিশয় স্থুলদর্শী পাঠকের 
চোখেও ওই পার্থক্যটি ধরা পড়বে । আমি কি বলতে চাইছি ত। উনিশ 
শতকের শেষ তিরিশ বছরের মধ্যে প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিকা সমুহ 
(যথা, বঙ্গদর্শন, (প্রচার, “দাধারণী”' বালক” “ভারতী” “সাধনা? ) 
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এবং বিশ শতকের প্রথম দশকের মধ্যে প্রকাশিত পত্রপত্রিকা ( যথা, 
নিবপর্যায় বঙ্গদর্শন, (প্রবাসী? ) একদিকে আর অন্যদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
কালের সমসময়ে ও পরে প্রকাশিত পত্রপত্রিকা (যথা, “সবুজপত্র", 
ধুমকেতু” নিবপর্যায় ভারতী” “লাঙল” 'গণবাণী” 'কালিকলম', কল্লোল? 
প্রগতি” পরিচয়” পূর্বাশা” )_ এই ছুই জাতের পত্রিকাগুলির মনোভঙ্গী, 
বিচার করলেই বোঝা যেতে পারে। প্রথম পর্বের পত্র-পত্রিকাগুলিতে 
ঝোঁকের তারতম্য অনুযায়ী সব কয়টিতেই কমবেশী জাতীয়তার ঘোষণা ; 
দ্বিতীয় পর্বের পত্র-পত্রিকাগুলির সুরে পাই নীচুতলার মানুষের ছুঃখময় 
জীবন সম্বন্ধে চেতনা ও সহানুভূতির আভাস, আন্তর্জাতিক চিন্তা-চেতনার 
স্বাদ, শ্রমিক ও কৃষক সম্প্রদায়ের সমস্ার বিষয়ে অবহিতি, সর্বোপরি 
প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের গ্যোতনা। ছুই ধরনের মানসিকতায় দুস্তর 
ব্যবধান বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আলোড়ন স্থগ্টিকারী, 
বিপর্যয়কর করাল অভিজ্ঞতাসমূহই যে এই প্রকাণ্ড ব্যবধান স্থ্তির কারক 
তা বুঝতে কষ্ট হয় না । 

কেউ কেউ বলতে পারেন পত্র-পত্রিকার সাহায্যে কি আর একটা! 
গোটা দেশের মানসিকতার স্বরূপ ধরতে পারা যায়? দেশের রাজনৈতিক 
কর্মকাণ্ড সামাজিক ঘটনাবলী, অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা _এগুলিরও কি 
হিসাব নেওয়া এক্ষেত্রে সমান জরুরী নয়? তার উত্তরে বলব, গোটা 
দেশের পরিস্থিতি বুঝতে নিশ্চয়ই জরুরী, তবে সাহিত্যের বিশেষ 
পরিস্থিতি বোঝবার পক্ষে পত্রপত্রিকার সাক্ষ্য খুবই নির্ভরযোগ্য গণ্য 
করা যেতে পারে। সাহিত্যের সংসারে কখন কি হাওয়া বইছে, হাওয়ার 
গতি কোন্‌ দিকে বহমান, পত্রপত্রিকাগুলিকে তারই নির্ধারক মনে করা 
যেতে পারে। সাময়িক পত্র-পত্রিকা! সাহিত্যের আন্দোলনসমূহের গতি- 
প্রকৃতির ব্যারোমিটার স্বরূপ। কোন একট! বিশেষ স্থিতিতে, রিশেষ 
মুহুর্তে, সাহিত্যের আবহ নিরূপণ্রে পক্ষে ওই যন্ত্রের তুল্য উপযোগী 
হাতিয়ার আর কিছু নেই। 

বাংলা সাময়িক পত্রপত্রিকার সাক্ষ্যের ভিত্তিতে বরা! যায় প্রথম 
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বিশ্বমহাযুছ্ধের পরের দশক থেকেই বাংল! সাহিত্যে নির্যাতিতশোষিত 
স্তরের মানুষের আবির্ভাব ক্রমশঃ সোচ্চার হয়ে উঠতে লাগলো । 
উত্তরোত্তর মাত্রায় শ্রমজীবী মানুষের পদপাতে বাংল! সাহিত্যের আঙিনা 
ভরে উঠতে লাগলো । আকাশে-বাতাসে খেটে-খাওয়া মেহনতী মানুষের 
দাবীর ঘোষণা, অধিকারের উচ্চারণ। অর্থাৎ সাধারণ মানুষ জেগে 
উঠেছে তারই নিশানা বাংলা সাহিত্যের ভাবধারায় পরিষ্ফুট-_কখনও 
প্রত্যক্ষে, কখনও পরোক্ষে । পরিষ্কার দেখতে পাওয়া গেল শ্রেণীগুলির 
মধ্যে অর্থ নৈতিক ছন্ব-সংঘাতের আলোড়ন যুদ্ধপরবর্তী বাংলাদেশে একটা 
অলজ্ঘনীয় সামাজিক সত্যের বাপ পরিগ্রহ করতে আরম্ভ করেছে ক্রমেই 
প্রকটতর মাত্রায়। এবং তারই অনিবার্ধ ছাপ পড়লো সেই সময়কার 
সাহিত্যস্থগ্ির উপর | 

একথা অবশ্য সত্য যে, কল্লোল-কালিকলম প্রভৃতি পত্রিকায় নীচু- 
তলার মানুষের প্রতি দরদের যে অভিব্যক্তি দেখতে পাই তার সবটাই 
আস্তরিকতাপ্রস্ত ছিল না, তার মধ্যে ভঙ্গীরও একটা ভূমিকা ছিল। 
ভঙ্গীর অর্থাৎ নকল 'গ্রীতির, শোষিত স্তরের মানুষের জন্য সহানুভূতির 
€93017110100171517॥ এর | অর্থাৎ আমরা নয়া প্রজন্মের লেখকেরা সমাজের 
উচুতলার মানুষের স্বার্থের কথা ন! ভেবে নীচুতলার মানুষের জন্য ভাবছি, 
জাতপাতের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে তাদের সাহিত্যের আসরে পংক্তিভুক্ত 
করে তুলছি এই অভিমানের । কল্লোলের লেখকগোষ্ঠীকে শ্রেণীছ্ব- 
সচেতন বললে তাদের অতিরিক্ত সম্মান দেখানো হয়, তাদের বেশীর 
ভাগই ছিলেন মূলতঃ মধ্যবিত্ত মানসিকতার অঞ্চলধৃত, শুধু যুগের হাওয়। 
অনুযায়ী কিছুটা নীটুতলার দিকে ঝু"কেছিলেন এইমাত্র বল! যায়। 
একথার ব্যতিক্রম স্বরাপে একমাত্র কাজী নজরুল ইসলামের নামেল্লেখ 
কর! যায়, আর সহ্যাত্রীন্ূপে শৈলজানন্দের নাম কিছু পরিমাণে করা 
যায়। কিন্ত নজরুলকে তো কল্লোল একান্তভাবে তাদেরই লোক বলে 
দাবী করতে পারেন না নজরুলের ভাবদীক্ষা হয়েছে তারও কয়েক বছর 
আগে, কমরেড মুজফ ফর আহৃমদ ও কমরেড আবছুল হালিম প্রমুখের 
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সাহচর্ষে এবং ধুমকেতু” লাঙল” গিণবাণী, প্রভৃতি বামপন্থী পত্রিকার 
লালনক্ষেত্রকে আশ্রয় করে । নজরুলের প্রতিভা একান্তভাবে শ্রেণী£দ্বন্দের 
চেতনা প্রন্ত প্রতিভা-_ প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের স্বাভাবিক স্ষুরণ লক্ষ্য 
করা যায় তার প্রতিটি রচনায়। অত্যাচারী শোষক বঞ্চক শ্রেণীর প্রতি 
সুতীব্র ঘৃণা আর অত্যাচারিত শোষিত বঞ্চিত শ্রেণীর মানুষের প্রতি 
অপরিমেয় সমবেদনায় তার কাব্য বাংলা সাহিত্যের এযাবৎ প্রচলিত 
মধ্যবিত্ত সংস্কার থেকে একেবারেই ভিন্পপথে বাঁক নিয়েছে এবং 
গণজীবনের অভিমুখী হয়েছে । 

গণজীবনের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার সাধনার সেই শুরু। বাংলা 
সাহিত্যের আধারে বৃহত্-ব্যাপক বিপুলসংখ্যক জনমানুষকে নিয়ে একত্র 
চলবার প্রক্রিয়ার সূত্রপাত নজরুলকে দিয়েই প্রথম আরম্ভ হলে! এ এক 
এঁতিহাসিক সত্য । এযাবৎ সমাজকে একটি বিশেষ সংকীর্ণ গোষ্ঠীর 
্বার্থের সঙ্গে একীভূত করে সেই গণ্ভীবদ্ধ গোস্টীস্বার্থকেই সমগ্র সমাজের 
স্বার্থ বলে চালাবার একট। পরিকল্পিত প্রয়াস চলে আসছিল । মধ্যযুগে 
ছিল সামন্তবাদের সঙ্গে সমাজের সমীকরণ, আর ইংরেজ অভ্যাগমের 
পরবতী কমবেশী দেড়শো বছর কালসীমার মধ্যে হয়েছিল বুর্জোয়া ( উচ্চ 
ও মধ্যবিত্ত) সম্প্রদায়ের সঙ্গে সমাজের সমীকরণ। এই কৃত্রিম 
সমীকরণের বাতাবরণের মধ্যেই মাইকেল, বঙ্ছিম, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি দিকৃপাল কবি- 
সাহিত্যিক-নাট্যকারদের উদ্ভব ও বিকাশ । তাদের প্রত্যেকেরই প্রতিভা 
অসামান্য, ছ-একজনার অলোকসামান্ত ;ঃ কিন্তু তাদের প্রতিভার 
অসামান্যতা স্বীকার করেও একথা কোনক্রমেই ভুলে থাকা চলে না যে, 
তাদের সকলেরই প্রতিভা ধার ধার 'কালের বিশেষ শ্রেণী চেতনার দ্বার! 
সীমিত ও গণ্ভীরেখাবদ্ধ ছিল । যতবড় প্রতিভাবান মানুষই কেউ হোন 
না কেন, তার পক্ষে স্বকীয় কালের সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করা 
সম্ভব নয়। | 

বাংলা সাহিত্যের মধ্যবিত্ত সমাজ-সংস্কারকে নজরুলই প্রথম সজোরে 
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আঘাত হানলেন। তারপর তারই প্রদর্িত রেখাচিহ্ন অনুসরণ করে 
পরবর্তীকালে উদয় হলে কথাসাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও কাব্য 
সাহিত্যে সুকান্ত ভটাচার্যের। এই ছুই সমাজ সচেতন, শ্রেণী-বন্দৰের 
তত্বে পূর্ণসমপিতবিশ্বাস প্রতিভাধর শিল্পী নজরুলের ধারাকে আরও 
অনেকদূর সম্প্রসারিত করে নিয়ে গেলেন গগ্যে ও পগ্যে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেণীচেতনা অতিশয় প্রথর ও দুর্বার, স্ুকান্তেরও তা-ই, 
সকান্তের বেলায় অতিরিক্ত একটা আয়তন সংযোজিত হয়েছিল তার 
অনমনীয়, আপসহীন ফ্যাসিবাদ বিরোধিতায় । নজরুল-মানিক-ন্ুকান্ত 
এই তিন শিল্পী মিলে তাদের ত্রয়ী সাধনার মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যকে 
মধ্যবিত্ত সংস্কার্যুত করে গণমানুষের খাতে চালিত করতে সমর্থ 
হয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের আর বুর্জোয়া জীবনদর্শনের মূল্যবোধে 
প্রত্যাবর্তন করা কখনও সম্ভব নয়। কালের নিয়মেই সেটা অসম্ভব । 

এইখানে এসে কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন, নজরুল-মানিক- 
সবকান্তের অনুম্ুত সমাজদর্শন সেও তো৷ গোটা সমাজের দর্শন নয়, বরং 
সমাজের এক বড় অংশের জীবনদর্শন বললেই তার সঠিক পরিচয় দেওয়া 
হয়। অর্থাৎ, সামন্তবাদী কিংবা বুর্জোয়া দর্শনের মত এও তো একটা 
খণ্ডিত দর্শন, অসম্পূর্ণ দর্শন, বিশেষ একটা শ্রেণীর মানুষের প্রতি- 
নিধিত্বের অধিকারে ওই দর্শনকে কি সমগ্র সমাজের অখণ্ড দর্শনের সঙ্গে 
সমীকৃত করা উচিত? 

এর উত্তরে বলবো, এই দর্শন গোটা সমাজের প্রতিনিধিত্ব না 
করলেও সমাজের অন্ততঃ শতকরা আশি-ঁচাশি ভাগ লোকের প্রতি- 
নিধিত্ব করছে একথা অসংকোচে বলা যায় । সমাজের একদিকে আছে 
মুষ্টিমেয় সংখ্যক সুবিধাভোগী কায়েমী স্থার্থবাদী মানুষের ছাড়াছাড়া! 
জটলা, আর অন্যদিকে আছে কোটি কোটি নিরন্-অভুক্ত-অর্ধভুক্ত 
শ্রমজীবী মানুষের এঁক্যবন্ধ সঙ্ঘশক্তি। পুর্বোস্ত শিক্পীত্রয় এই শেষের 
বিপুল-বিশাল জনসমবায়ের সঙ্গেই তাদের ভাগ্য গ্রথিত করেছেন যুগের 
প্রভাবেও বটে তাদের অন্তরের টানেও বটে। তাদের দিকেই সংখ্যার 


১০৪ / সমান, ্রবাছে স্লাহিত্য 

প্রবল গরিষ্ঠতা, অগ্রতিপাছ্য গরিষ্ঠতা।: সমাজের আশি-পচাশি ভাগ 
মানুষ বেড়ার যেদিকে আছে, সেইদিকেই সমর্থন প্রসারিত করা উচিত, 
নাকি বেড়ার ওপাশে অবস্থানকারী স্থিতাবস্থার পরিপোষক মুষ্টিমেয় 
সংখ্যকের অনুকূলে যাওয়া ভাল? আশি-পচাশি ভাগ মানুষ সমাজের 
সঙ্গে পূর্ণ-সমীকৃত নয় ঠিকই কিন্তু বহুলাংশে সমীকৃত, তাতে সন্দেহ 
কোথায়? সমাজের অগ্রগতির বর্তমান স্তরে এই সমীকরণই সবচেয়ে 
আদর্শ ও সবচেয়ে বাঞ্ছিত সমীকরণ বলে গণ্য হওয়া উচিত। 
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বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাস্তববাদী লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রচনাবলীর শিল্পমূল্য নিরূপণ করতে হলে তার বাস্তববাদের মধ্যেই তার 
মূল অনুসন্ধান করতে হবে। কেনন! বাস্তববাদেই মানিক সাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য নিহিত আর এই বাস্তববাদই মানিকের রচিত গল্প- 
উপহ্যাসকে আর অন্য সব কথাকারদের গল্প-উপন্যাস থেকে আলাদা করে 
দিয়েছে-_কি চারিত্রধর্মে কি দৃষ্টিভঙ্গির স্বাতন্ত্যে। বাস্তববাদ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনার শ্রেষ্ঠ পরিচয়চ্গাপক চিহও বটে আভরণও বটে। 
অবশ্থ বাস্তববাদ বাংল! কথাসাহিত্যে আগেও ছিল, মানিক এই 
তন্ত্রের পথিকুৎ নিশ্চয়ই নন। তবে তার হাতেই বাস্তববাদের সবচেয়ে 
পরিস্ফুরণ ও সম্প্রসার ঘটেছিল ; শুধু তাই নয়, তার হাতে পড়ে বাস্তব- 
বাদের গোত্রবদলও ঘটেছিল। যা ছিল আগে নেহাতই পর্যবেক্ষণমূলক 
বাস্তববাদ, তা মানিকের ক্ষুরধার লেখনীর শানে নিশিত হয়ে পরিণত হয় 
উদ্দেশ্টমূলক বাস্তববাদে_ সমাজ পরিবর্তনের হাতিয়ার হিসাবে মানিক 
তার বাস্তববাদকে ব্যবহার করেন। মানিকের প্রচারিত বাস্তববাদে 
অর্থনৈতিক বৈষম্য আর শোষণবঞ্চনাপীড়িত বাঙালির সমাজের ক্ষয়ের 
দিকটি প্রদশিত হয়। বিশেষ, মধ্যবিত্ত সমাজের অবক্ষয়ের পচা-গলা 
রূপটি এমন অন্তর্ডেদী দৃ্িতে আর কোন শিল্পী জনসমক্ষে তুলে ধরতে 
পারেননি । কিন্তু এ সবই তিনি করেছেন একটা! বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে । 
সে উদ্দেশ্ট হল, এই দ্বুণে-ধরা জরাজীর্ণ সমাজ কাঠামোটাকে ভেঙে ফেলে 
তার জায়গায় সম-সমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার আহ্বান সাহিত্যের মাধ্যমে 
জনসাধারণের কাছে- পৌছে দেওয়া অর্থাত মানিকের জক্ষ্য নিছক 
সাহিত্য স্পট নয়, সাহিত্য স্থপ্রিকে নতুন সমাজস্থপ্রির কালে লাগানো । 
এইখানেই পূর্ববর্তী বাস্তববাদী কথাকারদের থেকে মানিক 
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সাহিত্যের বাস্তবতার তফাত। অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র একজন 
বাস্তবঘনিষ্ঠ লেখক ছিলেন, সকলেই জানেন। বস্তৃত তার গল্লোপন্যাসের 
গোটা ইমারতটি াড়িয়ে আছে বাস্তবতার ভিত্তির উপর । দেখা বস্তু 
কিংবা দেখ! মানুষকেই তিনি তার ছোটগল্প আর উপন্যাসের চিত্র-চরিত্র 
রূপে দাড় করাতে ভালবাসতেন প্রধানত ঘটনার বর্ণনায় অথবা চরিত্রের 
রূপায়ণে কাল্পনিকতাকে তিনি খুব বেশী প্রশ্রয় দিতেন না। শরং- 
সাহিত্যের জীবন্ততার মুলে রয়েছে তার এই বাস্তবের প্রতি গভীর 
বিশ্বস্ততার মনোভাব । 
ন্তু ওই বিশ্বস্ততার সীমাবদ্ধতাও ছিল। তিনি একান্তভাবে 
পর্যবেক্ষণ বা অবজার্ভেশনকেই আশ্রয় করেছিলেন তার কথাশিল্লের 
উপকরণ-উপাদান সংগ্রহের ব্যাপারে । পর্ধবেক্ষণকে ছাপিয়ে তার 
শিল্পদৃষ্টি ভবিষ্যতে প্রসারিত হয়েছে খুব কম ক্ষেত্রেই । শরৎচন্দ্র সস্তা 
উত্থাপন করতেন কিন্তু সমাধানের কোন ইঙ্গিত দিতেন না । ' তিনি মনে 
করতেন সমাধানের পথের হদিস দেওয়াটা কথাশিল্পীর কাজ নয়, 
সমস্যাকে তুলে ধরতে পারাতেই শিল্পের সার্থকতা । সমন্তার উত্থাপনের 
সাহায্যে সমাজ মনকে জাগ্রত করার বেশী শরৎচন্দ্র আর কিছু চাইতেন 
না-_তার ভূমিকা ওইথানেই শেষ ভেবে তিনি তৃপ্তি মানতেন। 
কিন্ত মানিকের সাহিত্য তেমন নয়। তিনি তার গলে উপন্যাসে 
সমস্যার অবতারণ করতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে সমাধানের পথও বাতলে 
দিতেন। এই রন্ধে রন্ধ্রে ঝরঝরে হয়ে আসা সমাজ কাঠামোটাকে 
টিকিয়ে রাখা নিরর্থক একথা! যেমন তিনি বলতেন তেমনি কোন্‌ পথে কী 
উপায়ে এর অবসান ঘটিয়ে সুস্থ সমাজের প্রতিষ্ঠা করা! যায় তার 
নিশানাও বাতলে দিতে ভুলতেন না । এই নিশানা দাগিয়ে দেওয়ার 
ব্যাপারে মানিকের অন্তরে একটা সুস্পষ্ট লক্ষ্যের প্রণোদন! ছিল। সেই 
লক্ষ্য আর কিছু নয়, ভারতভূমিতে সমাজতন্ত্রের আদর্শ প্রতিষ্ঠা, আমাদের 
জীবনের আচরণে ও কর্মে সাম্যবাদী ধ্যান-ধারণাকে জয়যুক্ত করে 
তোল! । এই বিশ্বাসের ক্ষেত্রে মামিকের চিন্তায় কোন বঅস্বচ্ছত। ছিল 
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না, ফলে সমস্যার চিত্রণের মত সমস্তার সমাধান নির্দেশেও তাকে কখনও 
দিধাগ্রস্ত হতে দেখা যায়নি। তার সমাধানগুলি ছিল অকম্পিত, 
প্রত্যয়সিদ্ধ, অমোঘ । 
শরৎচন্দ্রের রেখাচিহ্ন অনুসরণ করে আরও কতিপয় কথাশিল্পী 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আগে আমাদের সাহিত্যে বাস্তববাদের 
অনুশীলন করে গেছেন জগদীশ গুপ্ত, নরেশ সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অনিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রমুখ । জগদীশ 
গুপ্ত ছিলেন তীক্ষ দৃষ্টিভঙগিসম্পন্ন বাস্তববাদী কথাকার। রোমান্টিকতার 
কুয়াশা বজিত তার লেখা, টাছাছোল! তার শিল্পের বক্তব্য । কিন্তু তার 
বাস্তববাদের কোন লক্ষ্য ছিল না। সমাজের বর্তমান বিকৃত বীভৎস 
কুৎসিত রূপটিকে কেন তিনি কথাসাহিত্যের আধারে বাঙালি পাঠকের 
কাছে তুলে ধরছেন সে বিষয়ে তার নিজের মনেই বোধ হয় স্পষ্ট কোন 
ধারণা ছিল না। কেন তিনি অ-রোমান্টিক তারও কোন পরিষ্কার 
ব্যাখ্যা পাওয়। যায় না তার লেখা থেকে । তার উপরে অতিরিক্ত 
যৌনতা, অকারণ যৌনতা তার রচনাকে কটুম্বাদ করে দিয়েছে প্রায়শ। 
বাস্তবতার সঠিক আন্দাজ দেবার জন্য যৌন্তাকে নিয়ে কচলানোর 
কোনই প্রয়োজন ছিল না। কারণ আমর! জানি যৌনতার অনুষঙ্গ 
বাদ দিয়েই আমাদের প্রচলিত সমাজের রূপ কত নিষ্ঠুর, কত কদাকার । 
বাস্তবতার অজুহাতে যৌনতাকে কেন্দ্র করে দেহ-চিত্রণের আতিশয্য 
বর্ণন লেখকেরই যৌন-মনস্কতার প্রক্ষেপণ মাত্র, বাস্তবতার সেটা মৌল, 
লক্ষণ নয়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতেও দেহ-চিত্রণ আছে। যেমন 
“দিবারাত্রির কাব্য”, “অহিংসা” দর্পণ” চিতুক্ষোণ প্রভৃতি উপন্যাসের 
উল্লেখ করা যায় এ কথার নজির স্বরূপে । কিন্তু জগদীশ গুপ্ত কিংবা 
তদনুরূপ অন্যান্ত লেখকদের থেকে মানিকের দেহ-চিত্রণের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। অর্থনৈতিক অসাম্য ও বৈষম্যগীড়িত বর্তমান সমাজে নরনারীর 
সম্পর্ক কী সাংঘাতিক অস্বাভাবিকতার ব্যাধিতে ভুগছে এবং দাম্পত্য 
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সম্পর্ক প্রায়শ কত কৃত্রিম ওক্লিন্ন এইটি দেখানোই মানিকের অভিপ্রায় । 
আর এই অভিপ্রায়ের ভিতর লুকোছাপা কিছু নেই।- ব্ঞমান 
সমাজকে গুঁড়িয়ে ফেলে তার অস্থিচূর্ণের উপর নতুন সমাজের ভিত 
প্রতিষ্ঠাই ছিল সাম্যবাদী মানিকের কামনা! ৷ দেহবাদের জন্যই দেহবাদকে 
চিত্রিত করা মানিকের উদ্দেশ্য ছিল না। 

ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত আমাদের কথাসাহিত্যে বাস্তবতার অন্যতম 
পথপ্রদর্শক । তবে তার বাস্তবতার চিত্রণ বড়ই স্থুল, মোটা দাগের রেখায় 
চিহিত। তার 'পাপের ছাপ” শশুভা” পপিতাপুত্র “বিপর্যয় প্রভৃতি 
উপন্যাসে শিল্পরসের গ্োতনা বড় কম। কাটখোট্রা তাঁর লেখার ধরন। 
এই কারণেই সম্ভবত যথেষ্ট পাণ্ডিত্য আর প্রত্যয়ের দৃঢ়তা থাকা সত্বেও 
নরেশচন্দ্র বাংলা কথাসাহিত্যে বাস্তবতার ঘরানায় তার কোন ধারা স্যষ্টি 
করে যেতে পারেননি, তার দেহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে তার সাহিত্যের 
প্রভাবও খর্ব হয়ে এসেছে । তবে তার শতবাধিকীর বৎসরে তার সম্পর্কে 
আবার বেশ কিছুটা আগ্রহের স্যষ্ি হয়েছে বলে মনে হয়। 

শৈলজানন্দ একান্তভাবেই শরৎচন্দ্রের পথানুসারী কথাসাহিত্যিক । 
পর্যবেক্ষণের সফলের উপর ভর করে তিনি তার বাস্তববাদের প্রাকার 
দাড় করিয়েছিলেন। হৃদয়টি ছিল তার শরৎচন্দ্রের মতই অপরিমিত 
মানবপ্রেমে ভরপুর । তবে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে শৈলজানন্দের বাস্তববাদের 
এখানে পার্থক্য যে, বিষয়বস্তর রূপায়ণে শৈলজানন্ৰ বাংলার পরিচিত 
গ্রাম-ঘরকে অঙ্কিত করবার ব্দলে বাংলা-বিহারের সীমান্তে অবস্থিত 
কয়লা খনি অঞ্চলের কুলিকামিন নরনারীদের সুখ-ছুখে ব্যথা-বেদনাকেই 
সমধিক প্রাধান্য দিয়েছিলেন বাস্তরববাদ্দের উপকরণ-উপাদান রূপে। 
তীর গল্প বলার ভঙ্গিটি মনোরম। ;তবে রচনার পিছনে কোন মহৎ 
উদ্দেস্তের পৌষকতা৷ নেই, নেহাৎ ' গল্প বলার আকুতি থেকেই গল্প- 
শিল্পের চ্চা। মহৎ উদ্দেশ্টের পোষকতা বলতে আদর্শবাদের 
প্রণোদনা বোঝাচ্ছে। এই আদর্শবাদ শৈলজানন্দ-সাহিত্যে অনুপস্থিত । 
যেখানে সাধারণ আদর্শবাদেরই “দেখ! নেই, সেখানে মানিকের 
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ধরনে সাম্যবাদী আদর্শবাদ তে! আরও বনু দুরস্থান, সে কথা বলাই 
বান্ুল্য। 

প্রেমেন্্র মিত্র তার পাক? পঞ্চশর+ “বেনামী বন্দর প্রভৃতি, 
গল্পোপন্যাস-গ্রন্থগুলিতে এক ধরনের বাস্তববাদের চর্চা করেছেন এবং সে 
বাস্তববাদের ভিতর কল্লোল যুগের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী প্রত্যাশিতভাবেই 
নিচু তলার জীবনের ছবি মূর্ত হয়ে উঠেছে দেখতে পাই। শৈলজানন্দের 
মৃত প্রেমেন্্ও দরদী কথাকার। তবে শৈলজানন্দের সঙ্গে তার পার্থক্য 
এখানে যে, প্রেমেন্দ্র বাস্তববাদী হয়েও রোমান্টিক স্বপ্রিলতার কুহক থেকে 
মুক্ত নন। জীবন সম্বন্ধে ঠার মধ্যে একটা রহস্তের বোধ আছে, সেই 
রহস্ময়তাই প্রেমেন্দরের শিল্পদৃষ্টিতে রোমান্টিকতার সঞ্চার করেছে বলে 
সন্দেহ হয়। খুব সম্ভব মূলত কবি বলেই প্রেমেন্দ্রের মানসগঠনের এই 
ধাচ। আর এইটেই বোধকরি অন্যতম কারণ যার জন্য দেখা যায় 
প্রেমেন্্র মিত্র পরবর্তীকালে তার প্রথম বয়সের বাস্তববাদ থেকে অনেক 
দূরে সরে এসেছেন। এখন আর নিচুতলার জীবন তার মনোযোগ 
আকর্ষণ করে না৷ পুর্ধের মত-এষ্টাব্রিশমেন্ট' অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানিক 
স্বার্থচালিত সংস্থাগুলির অনুগত লেখকদের অনুকরণে তিনিও তার প্রথম 
বয়সের “কমিটমেন্ট' ভুলে গিয়ে মধ্যবিত্তের চিরাভ্যস্ত 'ভদ্রলোগী? সংস্কার- 
গুলির উপর দাগ! বুলিয়ে চলেছেন অন্ধভাবে পরম নিষ্ঠায়। তিনি এখন 
আমাদের বনেদী পাঠকসমাজ কর্তৃক “গৃহীত, একজন “স্ত্রান্ত' লেখক__ 
তার পুরোনো! বিদ্রেহের ছিটেফোটাও আজ আর বেঁচে নেই। 

অথচ আমরা জানি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বরাবর এই মধ্যবিত্ত 
জীবনরীতিস্ূলভ ভঙ্রলোকী সংস্কারগুলির উপর চাবুক হেনে গেছেন 
নির্মমভাবে । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মেকী ভদ্রতার তিনি ছিলেন ছৃশমন 
স্বরূপ। ভদ্রলোকদের 'ভদ্রলোগামি'র অন্তরালে যে-পর্বতপ্রমাণ ভণ্ডামি 
আর মিথ্যাচার লুকিয়ে আছে তার মুখোশটি তিনি খসিয়ে দিয়েছিলেন 
তার একাধিক ছোটগল্লে ও উপন্যাসে । সমুদ্রের স্বাদ বইয়ের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'লেখকের কথা” শিরোনামে 
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লেখেন_-“ভাবের আবেগে গলে যেতে ব্যাকুল মধ্যবিস্তদের নিয়ে “সমুদ্রের 
স্বাদের, গল্পগুলি লেখা । প্রথম বয়সে লেখা আরম্ভ করি দুটি স্পষ্ট 
তাগিদে, একদিকে চেনা চাষী মাঝি কুলি মজুরদের কাহিনী রচন! করার, 
অন্যদিকে নিজের অসংখ্য বিকারের মোহে মুর্ছাহত মধ্যবিত্ত সমাজকে 
নিজের স্বরূপ চিনিয়ে দিয়ে সচেতন করার। মিথ্যার শূম্তকে মনোরম 
করে উপভোগ করার নেশায় মরমর এই সমাজের কাতরানি গতীরভাবে 
মনকে নাড়া দিয়েছিল । ভেবেছিলাম, ক্ষতে ভরা নিজের মুখখানাকে 
অতি সুন্দর মনে বরার ভ্রান্তিটা যদি নিষ্ঠুরের মত মুখের সামনে আয়না 
ধরে ভেঙ্গে দিতে পারি, সমাজ চমকে উঠে মলমের -ব্যবস্থা করবে। 
তখন জানা ছিল না যে ওগুলি জীবন যুদ্ধের ক্ষত নয়, জরার চিহ্ন, 
ভাঙনের ইঙ্গিত ; জানা ছিল না৷ যে স্বাভাবিক নিয়মেই এ সমাজের মরণ 
আসন্ন ও আবশ্যন্তাবী এবং তাতেই মঙ্গল- সঙ্ীর্ণ গণ্ডি ভেঙে বিরাট 
জীবন্ত সমাজে আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই আগামী দিনের অফুরন্ত 
সম্ভাবন। ৮ 

এই একই ভূমিকার মানিক একটু পরে লিখছেন-_“মধ্যবিত্ত ভদ্রদের 
পরিণাম জানতাম ন! বট; তবে পচা ভদ্রতার মিথ্যা খোলস খুলে 
সবাই ছোটলোক হোক এ পরিণাম যে কামনা! করতাম আমার অনেক 
গল্লেই ত। ঘোষণা করার চেষ্টা করেছি ।” 

এর থেকেই মধ্যবিত্ত সমাজের পরিণাম সম্বন্ধে মার নির্মোহ 
দৃষ্টির পরিচয় মেলে । মধ্যবিত্ত মানসিকতার চূড়ান্ত অসারতাও তার 
চোখে স্প্ট। অথচ আমাদের বেশ কিছু সংখ্যক লেখক আজও 
মোহভ'র মধ্যবিত্ত মূল্যবোধগুলিকে আকড়ে ধরে থাকতে সচেষ্ট । প্রথম 
বয়সে বিদ্রোহ-প্রতিবাদ ইত্যাদি নিয়ম-ভাঙার পথে সাহিত্য জীবনের 
স্ত্রপাত করে পরে “তাব। তোবা” করে রণে ভঙ্গ দিয়ে ভালে মানুষ 
লেখক বনে যাবার দৃষ্টান্ত শুধু প্রেমেন্্র মিত্রই নন, আরও অনেকে 
আছেন। অচিন্ত্যকুমারও এই দলে পড়েন। 

অচিন্ত্যকুমার প্রথম দিকে “বেদে এবং মধ্য বয়সে “যতন বিবি” 
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'কাঠ-খড়-কেরাসিন, প্রস্ৃতি উপন্তাস-গল্পের বই লিখে বাস্তবতার হদ্দ 
করে ছেড়েছিলেন। শেষোক্ত গল্প সংগ্রহের বই ছুটিতে বাস্তবতার ঠাটের 
বদলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আঘাতে-সংঘাতে জর্জরিত বাংলার গায়ের 
নিরন্ন বুভুক্ষু কৃষক নর-নারীর দেন্য দশার অতি মর্মস্পর্শী চিত্র আছে। 
যুদ্ধের বাজারের নিত্য অভাবের গীড়নে দিশেহারা ভাগ্যহত চাষী 
সমাজের যে ছবি তিনি এখানে এঁকেছেন তা চিত্তকে দ্রবীভূত করে । 
অথচ সেই অচিন্ত্যকুমারই কিন! পরে বাস্তববাদকে জলাঞ্লি দিয়ে 
ভক্তিবাদে আত্মসমর্পণ করেছেন দ্রেখা যায়। মঠ-মিশনের সঙ্গে কাধ 
ঘেঁষার্ধেষি করবার আকুলতায় তিনি বাস্তববাদকে শিকেয় তুলে রাখতেও 
পশ্চাৎপদ হননি। সে-বাস্তববাদ আর মাটিতে কখনও নামেনি। 
ভক্তির ঠাণ্ডা হিম স্পর্শে বাস্তববাদ কপূর হয়ে উবে যেতে আমরা 
দেখলুম । 

বলা নিশ্প্রয়ো্জন যে, এদের পরিপোধিত বাস্তববাদ থেকে মানিকের 
বাস্তববাদের ধরন একেবারেই .আলাদা। এ'দের থেকে সম্পুর্ণ ভিন্ন 
ধাতুর লেখক ছিলেন মানিক। তিনি যা বিশ্বাস করতেন তাকে 
সাহিত্যেও সমপরিমাণে আচরণ করতে চেষ্টিত থাকতেন। তার প্রত্যয় 
আর তার সাহিত্য এক বিন্দুতে এসে মিলে গিয়েছিল। অপরাপর 
একাধিক লেখকের মত বিশ্বাসের- ক্ষেত্রে তিনি ক্ষেত্র থেকে ক্ষেব্রান্তরে 
বিচরণ করেননি_ জায়গ। নাড়িয়ে এক ঠাঁই থেকে অন্য ঠাই যাওয়া তার 
স্বভাব ছিল না। এব নক্ষত্রের মত একটি বিশ্বাসেই তিনি নিবদ্ধদৃষ্ি 
ছিলেন, সেই বিশ্বাসকেই তার সাহিত্যের সঞ্চালক করে পথ চলেছেন। 
আর এই বিশ্বাসেই তার জীবনপাত হয়েছিল। 

মানিক সাহিত্যে যে বাস্তববাদ প্রতিফলিত হয়েছিল, স্বরূপ লক্ষণ 
অনুযায়ী তার নামকরণ করতে গেলে তাকে “সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ' 
নামে অভিহিত করতে হয়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের পরিভাষায় যাকে 
“সোশ্ঠালিস্ট রিয়ালিজম” বলা হয়, এটি তার সঙ্গে অভিন্ন বা তারই 
ত্বগোত্র । এই বাস্তববাদ নিছকই পর্যবেক্ষণনির্ভর বাস্তববাদ নয়, পরন্ত 
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উদ্দেশ্যভিত্তিক বাস্তববাদ। সমাজ-চেতন! এর কুললক্ষণ, সমাজ-পরিবঙন 
এর লক্ষ্য । সমাজ-পরিবর্তনও আবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে সমাজ- 
পরিবর্তন-_সাহিত্যের আধারে সমাজতম্ত্রেরে আবাহন, সাম্যবাদের 
প্রতিষ্ঠী। রুশ সাহিত্যে গকি এই জাতীয় সোশ্যালিস্ট রিয়ালিজম-এর 
চর্চা করতেন, আমাদের সাহিত্যে তারই উত্তরসাধক হলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

মানিক-সাহিত্যের শিল্পমূল্য এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমাদের বিচার 
করতে হবে। 

মানিকের সাহিত্যে বাস্তবতা এবং শিল্লোৎকর্ষ হুইয়েরই এককালীন 
সমাহার ঘটেছিল। শুধু বাস্তবতা নয়, শুধুই শিল্পরস নয়, দুইয়ের 
যোগফল মানিক-দাহিত্যের রূপ ধরেছিল। অবশ্য প্রথম দ্িকৃকার 
রচনায় মানিকের দৃষ্টিভঙ্গিতে ফ্রয়েভীয় মনন্তত্বের প্রভাব সঞ্জাত মনো- 
বিকলনের কিছু আতিশয্য ঘটেছিল । মানুষের অসুস্থ ।বাসনা-কামনাকে 
চিড়ে-ফেঁড়ে ব্যবচ্ছেদ করে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করবার একটা প্রবণতা 
একটা আবেশের (অবসেসন ) মত তাকে পেয়ে বসেছিল । মানুষের 
আচরণের “কী” ও “কেন' তাকে উদ্যস্ত করে রাখত এবং যতক্ষণ না তার 
সন্তোষজনক সমাধান তিনি নিজের মধ্যে খুঁজে পেতেন ততক্ষণ তার চিত্ত 
শান্তি মানত না। এই অস্থিরতা এসেছিল তার মধ্যে ছূর্মর বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহল থেকে, প্রতিটি মানবীয় আচরণের তল পর্যন্ত খুঁজে দেখবার 
বাই- হা, একে “বাইই বলতে হয়_তার মনকে সর্ধদা অশান্ত করে 
রাখত। ফলে ব্যক্তিকেক্দ্রিক নির্্জান মনের সুক্ষ ছলাকলা-বিভ্রমের 
স্বরূপ নির্ণয়ে ডাকে বিশেষভাবে মনোযোগী হতে দেখি প্রথম দিকের 
গল্লোপন্যাসে। তখনও তার মধ্যে সামাজিক দৃষ্টির তেমন করে উত্ভাস 
ঘটেনি। এই ব্যক্তিকেন্দ্রিক ক্রয়েডীয় বিশ্লেষণপ্রবণতা যে মানিক- 
সাহিত্যের যথেষ্ট ক্ষতি করেছিল 'গোড়ার দিকে, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নেই 

এ কথার প্রমাণ রে প্রথম দিকের উপসতাস পরবারাতরির কাবা, 
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'পুতুলনাচের ইতিকথা” কিংবা “মিহি ও মোটা কাহিনীর মনস্তত্বপ্রধান 
গল্পগুলির উল্লেখ করতে হয়। “বৌ” পর্যায়ের গল্পগুলিকেও এই পর্যায়ের 
রচনার অন্তভুক্তি করা চলে। অতিশয় অন্তনিবেশমূলক এ সকল রচনার 
প্রকৃতি ব্যক্তিসাক্ষিক (সাবজেকটভ ), আত্মকেন্ড্রিক । বৃহত্তর সমাজ এ 
সকল রচনায় কম বেশী অনুপস্থিত। ফ্রয়েড মানুষের কামনা-বাসনার 
২স সন্ধানে পরিপার্থের ভূমিকা তেমন মানতেন না, বংশগতি 
(হেরিডিটি) ও বাল্যাজিত সংস্কারকেই সমধিক প্রাধান্য দিতেন । 'এখানেও 
অনেকটা সেই রকনের দৃষ্টিভঙ্গির অনুসরণ করা হয়েছে। 
যেমন “দিবারাত্রির কাব্য” উপন্যাসে রোমান্টিক প্রেমের অসারতা 
দেখানোই উদ্দেশ্য । প্রেম নামক সমাজ প্রচলিত অভ্যাসটিকে ঘিরে মে 
মধুর স্বপ্নমোহ জড়ানো থাকে তার' পর্দা ছিন্নভিন্ন করে দেখানোর জন্যই 
মানিক এই উপন্যাসে হেরম্ব নামক এক জটিল মনের চরিত্র স্থষ্টি 
করুরছেন। হেরম্ব, মালতী আর কিশোরী মেয়ে আনন্দ এই ছুয়েতেই 
একই কালে আসক্ত, ইদানীং আনন্দের প্রতিই তার মনোযোগ কিঞ্চিৎ 
বেশী। মালতী পরক্ত্রী জেনেও তার প্রতি তার আকর্ষণের কমতি 
হয় না।: এ এক অসুস্থ, অস্াভাবিক, বিকৃত প্রেমের বিগ্রহমূলে 
ভোগারতির চিত্রণ। মানিক নিষম্োহ দৃষ্টির নির্বেদ সহকারে এমন যে 
জটিল-কুটিল দেহবাসনার অন্ধকার, তার গহনে তার শিল্পনৃষ্টিকে 
সঞ্চালিত করেছেন। এমনতর অন্ধকারের উপর বৈজ্ঞানিক সন্ধানী দৃষ্টি 
ফেলতে তার হাত একটুও কীাপেনি। ভালবাসা নামক বন্ত্রটি যে 
সবটাই জৈব প্রবৃত্তির একটা খেলা, তার ভিতর রোমান্দের বাম্পও নেই-_ 
এইটে প্রতিপাদন করাই “দিবারাত্রির কাব্য* নামক উপন্যাসটির উদ্দেশ্য 
বলে মনে হয়। 
শিল্পকর্ম হিসাবে খুবই শক্তিশালী রচনা, কিন্তু সমাজের দৃষ্টিকোণ 
থেকে অল্পবিস্তর অসার্থক। ব্যক্তিমনের অন্থস্থ কামনা-বাসনাই এই 
উপন্যাসের কেন্জর অধিকার করে রয়েছে, বৃহর্তর সমার্জ এখানে 
'অনুপস্থিত। এই রচনায় ব্যক্তিমনের অন্তরনীন কুটিলক্রিল্ন চিন্তার 
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আকিবু'কি অতি স্পষ্ট, সুস্থ মননের আলো! অন্ধকার গহনের উপর 
তেমন পড়েছে কিনা সন্দেহ । 

অন্যপক্ষে 'পুতুলনাচের ইতিকথা? খুবই অসামান্ত উপগ্াস শিল্পের 
মানদণ্ডে কিন্ত অকারণ মনস্তাত্বিক জটিলতা-কুটিলতায় কিয়ৎ পরিমাণে 
খণ্ডিত ও ব্যক্তিবাদের দ্বারা কলুষিত। তাছাড়া বইটিতে যে বক্তব্য 
উপস্থিত কর! হয়েছে-_নিয়তিবাদ ( মানুষ দৈবের হাতের ক্রীড়নক মাত্র, 
তার স্বাধীন ইচ্ছার মূল্য সামান্য £ শশীর গাওদিয়া গ্রাম ছেড়ে বিদেশে 
যাওয়ার পরিকল্পনা আকাশকুম্থুম স্বপ্ন মাত্র, ভবিতব্যের বিধানেই এদো 
গীয়ের ভাগ্যের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া ছাড়া তার গত্যন্তর নেই 
ইত্যাকার সব ভাবন! )-__স্পষ্টতই মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির আদর্শ 
এবং সেই আদর্শের জোরে সকলে মিলে একসঙ্গে অপ্রতিহত বেগে 
পথ চলার নীতির পরিপন্থী। সনাতন ভারতীয় অপৃষ্ঠবাদ এখানে 
লেখকের অজ্ঞাতসারেই খুব সম্ভবতঃ বইটির উপর অনভিপ্রেত ছাপ 
ফেলেছে এবং তার শিল্পমূল্য কমবেশী কাচিয়ে দিয়েছে । 

“মিহি ও মোটা কাহিনী'র গল্পগুলির অতিরিক্ত মনস্তত্ব পরায়ণতা! ও 
বিকৃত কৌতুহল ক্রয়েভীয় নিজর্জান তব্বের অস্বাভাবিকতারই শুধু প্রমাণ 
করে, আর কিছু করে না । টিকটিকি, ছায়া, বিপত্বীক প্রভৃতি ছোটগল্প 
অসুস্থ মনস্তব্বিলাসের এক একটি মোক্ষম নমুনা । কিংবা “সমুদ্রের 
স্বাদ' গল্পসংগ্রহের মানুষ হাসে কেন গল্পটি মবিড চিন্তার সঙ্গে ব্যাধির 
সাদৃশ্ঠের কথাই মনে করিয়ে দেয়। «বো? পর্যায়ের গল্পগুলিও তখৈবচ। 

কিন্ত মানিকের এই মনন্তার্বিক আবেশ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়নি। 
যখন থেকে তার চেতনায় সমষ্টিচেতনার উত্তরোত্তর উন্মেষ ঘটতে লাগল, 
বৈজ্ঞানিক সমাজতম্ত্বের দীক্ষায়. জনকল্যাণের আদর্শে তার মন দৃঢ়মূজ- 
'ভাবে প্রোথিত হতে থাকল তখন' থেকেই তাঁর সাহিত্য থেকে ফ্রয়েডীয় 
অনোবিকলনের ব্যক্তিবাদী স্বেচ্ছাচারী চিন্তার প্রভাব ঝরে যেতে আরম্ত 
করল । ফ্রয়েড়ের স্থান দখল করলেন মার্কস, ব্যক্তিকেন্দ্রিক আত্ম-আবেলী 
চিন্তার বদলে তার জায়গায় দেখা দিল সমূহ মানুষের মঙ্গলামঙ্গলের 
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ধারণা । ব্যক্তির মনোবিকারের অন্তহীন ব্যবচ্ছেদী বিশ্লেষণে আর তিনি 
সখ পেলেন না, এখন থেকে তার দৃষ্টি ক্রমশ হয়ে উঠল বহিমুথি। 
অন্ধকার থেকে তার মনোযোগ আলোর মধ্যে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচতে 
চাইল। আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থভাবনা নয়, সমগ্িগত অর্থ নৈতিক উন্নয়নের 
মধ্যেই যে মানুষের প্রকৃত কল্যাণ নিহিত-_এই বোধে তিনি উত্তরোত্বর 
দীপ্ত হয়ে উঠলেন। তার সাহিত্যেরও গোত্রবদল হল। 

এই গোত্রবদলের প্রক্রিয়ার আরম্ত 'পদ্মানদীর মাঝি, উপন্যাস দিয়ে 
এবং শেষ হয়েছে একেবারে অন্তিম পর্যায়ে এসে । প্রায় ছুই দশকের 
অবিচ্ছেদ এই প্রক্রিয়া । মধ্যবর্তী স্তবে এই বিরতিছেদহীন পর্বের 
কয়েকটি লক্ষণীয় দ্িকৃচিহ্ন হল-_“সহরতলী, উপন্যাস দুই খণ্ড, “দর্পণ” 
'জীয়ন্ত, ন্যাধীনতার স্বাদ, “সোনার চেয়ে দামী? ছুই খণ্ড, “সাবজনীন” 
শুভাশুভ” “হুরফ' প্রভৃতি উপন্যাস এবং উত্তরকালের একাধিক ছোটগল্প 
যার মধ্যে পড়ে ফেরিওয়ালা, ছুঃশাসনিক, কংক্রীট, শিল্পী, মাসি-পিসি, 
বাঙ্দীপাড়! দিয়ে, পেটব্যথা, হারানের নাতজামাই, ছোট বকুলপুরের 
যাত্রী, ওরা ছিনিয়ে খায় না কেন, টিচার প্রভৃতি অবিম্মরণীয় সব রচনা । 
প্রথম বয়সের প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, সরীন্থপ, কুষ্টরোগীর বউ প্রভৃতি 
গল্প থেকে এ সকল গল্পের প্রকৃতি, দৃষ্টিকোণ ও বক্তব্য এতই আলাদা যে 
প্রথম দর্শনে একই লেখকের লেখা কিনা এমন বিভ্রম জাগে । উত্তর- 
কালের গল্পগুলির বর্ণন খজু, সরলরেখ, বলিষ্ঠ । প্রথম বয়সের গল্পের মত 
যৌনত! কিংবা মনোবিকারের রেখাঙ্কনে বক্রকুটিল নয়। সমাজকল্যাণা- 
দর্শের বহিমু'খী রৌদ্রালোকের ছটায় এখানে সবই স্বচ্ছ, স্পষ্ট, পরিষ্কার ; 
অন্ধকার ছায়ার কুটিলতায় মলিন কিংবা বাঁকাচোরা নয়। শিল্পের দৃষ্টি 
ব্যক্তিকেক্দ্রিকতা থেকে সনাজদর্শনে উত্তরিত হলে তার এম্িতর রূপাস্তরই 
বুঝি হয়। - 

মানিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে তবেই 
তার যথার্থ শিল্পমূল্য আমরা উপলব্ধি করতে পারব। 


[] লালা সাভিভ্য শু হশ্্যন্বিভ্ত সানসিকিভা 


যে সব লেখক বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন__তা৷ সে সাহিত্যের স্গ্রিশীল 
ধারাতেই হোক আর জ্ঞানবাদী ধারাতেই হোক-_মূলতঃ নিয়ম-মানা 
প্রথাবদ্ধ শৃঙ্খলার আনুগত্যকারী যে-মধ্যবিত্ত মানসিকতা ও জীবনরীতি, 
তারই অনুসরণ করে থাকেন; তাদের ভিতর বিদ্রোহের মনোভঙী 
কদাচিৎ দেখা যায়। বিদ্রোহের জন্য জীবনে মূল্য দেবার অর্থাৎ ত্যাগ 
স্বীকারের ও লাঞ্ছনা বরণের সংস্কার তো আরও কম। ইংরেজ অভ্যাগমের 
পরবর্তী আমাদের বাংলা সাহিত্য বড্ড বেশী ছা-পোষা, সংসার-আসক্ত, 
গতানুগতিক জীবনযাত্রা ও সমাজ-অনুমোদিত পথ ধরে চলতে অভ্যস্ত, 
শান্তশিষ্ট ও নিরীহ। বাঙালী মধ্যবিত্ত নিবিরোধ জীবনরীতির ছক 
অনুযায়ী বাংল! সাহিত্যের দেহ গঠিত এবং তার ভাব-মানসের ভিতর 
কি শহুরে কি গ্রামীণ বাঙালী মধ্যবিত্ত অভ্যাস ও বিশ্বাসের ছাপ আষ্ট্ে- 
পু্ঠে অনুলিপ্ত। প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সমালোচনা, নিয়ম-রাহিত্, 
বিদ্রোহ ও বিপ্লব__এ সব মূল্যবোধ বা তজ্জাত জীবনাচরণের আদর্শ 
আমাদের লেখকদের লেখায় বড় একটা কক্ষে পায় না; কিছুসংখ্যক 
গণনীয় ও উজ্জল ব্যতিক্রম বাদ দিলে সকলেই প্রায় পোষ-মান! 
তথাকথিত ভালমান্ুধী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-কথিত “ভদ্রলোগী”, 
জীবনাভ্যাসের হাতেখরা হয়ে চলতে ভালবাসেন। গতানুগতিক 
নিয়মের বাইরে 'একটি স্বতন্ত্র কিংবা প্রতিবাদী জীবনের পথে চলতে 
গেলেই আমাদের সাহিত্যের গড়পড়তা বেশীর ভাগ লেখকেরই অস্বস্তি 
হয়, হাফ ধরে যায়, তারা ইাসর্াস করতে থাকেন । মূলতঃ মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ 
শাসিত বাঙালীর সাহিত্য-সংসারে অ-গতানুগতিক অভ্যাস বিশ্বাসের 
অনুমোদন নেই বললেই চলে, বদি-বা কোথাও কোনও সময়ে শাসন- 
বারণ-না-মানা নিয়মবিমুখতার ঝৌক দেখ! দেয়, তু! স্বভাবস্থ হয় না; 


বাংল। সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিক / ১১৭ 


প্রায়শঃ অস্বাভাবিক দাপাদাপিতে পর্যবসিত হয়, কপালে অনভ্যাসের 
ফোটা! চড়চড় করার মত তা৷ কেবলি বিসদৃশতার পথ ধরে চলতে চায়। 
ফলে নিয়মভাঙার আবেগ উচ্ছৃঙ্ছলতার আঘাটায় মুখ থুবড়ে পড়ে 
শোচনীয়ভাবে অবসিত হয়। 
ংলা সাহিত্যের আধুনিক পরবে সত্যিকারের বিপ্লবী ব৷ বিদ্রোহী 
মনোভঙ্গীর লেখক খুব কমই জন্মেছেন। তাহলেও একেবারে যে 
জন্মাননি এমন কথ! বললে সত্যের অপলাপ করা হবে । যে কটি উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্তের অস্তিত্ব আছে বলে পূর্বের প্যারায় উল্লেখ করেছি 
তাদের মধ্যে পড়েন_মাইকেল মধুস্দন দত্ত, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
কাজী নজরুল ইসলাম ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । এদের মধ্যে ছু'জন 
কবি এবং দু'জন কথাসাহিত্যিক । এদের জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী ও 
জীবনের ধারা আমাদের সাহিত্যের প্রথাবদ্ধ জীবনাচরণরীতির সম্পুর্ণ 
বিপরীত। এ'দের প্রত্যেকেই বিদ্রোহের আবেগ নিয়ে জন্মেছিলেন 
এবং তাদের নিজ নিজ জীবনে এবং / অথবা স্যগিতে সেই বিদ্রোহের 
তাভীপ্লাকে রূপদান করবার চেষ্টা করে গিয়েছিলেন। যদিও সত্যের 
খাতিরে এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, এরা বিদ্রোহকে তাদের 
্যায়সংগত পরিণতির স্তর পর্ষস্ত টেনে নিয়ে যেতে পারেননি । কারও 
বেলায় বিদ্রোহের শাসন-নাশন ভাবাবেগের তরণী ব্যক্তিগত জীবনের 
উৎকেন্দ্রিকতার চড়ায় ঠেকে ট্রাজিডির ঘুর্ণিস্রোতে বানচাল হয়ে গেছে 
(মাইকেল, নজরদ্ল ও মানিক ), কারও বেলায় বর্ণশ্রেণিগত রক্ষণ- 
শীলতার সংস্কার বিদ্বোহের আকৃতিকে দাবিয়ে শেষ অবধি তার 
প্রগতিশীল চিন্তা-চেতনার উপর জয়ী হয়ে উঠতে চেয়েছে ( শরৎচন্দ্র )। 
অর্থাৎ বিদ্রোহ দিয়ে জীবনারম্ত করলেও এদের কেউই শেষরক্ষা 
করে যেতে পারেননি ; এদেশের প্রতিকূল পরিবেশের কারণেই হোক 
আর স্বীয় ব্যক্তি-চরিত্রের মধ্যেই ধ্ংসের বীজ নিহিত থাকার কারণেই 
হোক, এ'দের প্রত্যেকেরই বিদ্রোহের তেজ অর্ধপথে এসে ক্ষীণবল হয়ে 
পড়তে বাধ্য হয়েছে । এদের চারজনারই স্থপ্টিশীল ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহ 


১১৮ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


ও বিপ্লবের পথে পুর্ণপরিণত হয়ে ওঠার অশেষ, অজস্র, অফুরন্ত সম্ভাবনা 
ছিল; কিন্তু এই পোড়া দেশের জলবায়ুর দোষেই সম্ভবত ওইু কাক্তিক্রুত 
পূর্ণ-পরিণতি বাস্তবায়িত হয়ে উঠতে পারেনি । এ বাংলা সাহিত্যের 
এক পরম ছুর্ভাগ্যই বলতে হবে, এ'রা বিদ্রোহী হয়েও তাদের বিদ্রোহের 
সুফল পুরোপুরি ঘরে তুলতে পারেননি, তাদের স্থপ্টিশীলতার সংগ্রামী 
তথা প্রাতিবাদীদৃষ্টান্তুকে পরাহত করে গুটি-গুটি-পা-পা-করে-চলা প্রতি- 
পদক্ষেপে-অগ্রপশ্চাৎ-বিবেচনার মনোভাবপ্রস্থত হিসাবীবুদ্ধিসবন্থ মধ্যবিত্ত 
মানসিকতারই এযাবৎ জয় হয়ে চলেছে বাংলা সাহিত্যের সংসারে, 
আজও এই ধারার বিরাম হয়নি । 

আমাদের সাহিত্যে বিদ্রোহী মনোভাবধুক্ত লেখকের সংখ্যান্বল্পতা 
থাকলেও পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিন্তু এজাতীয় শিল্পীর অপ্রতুলতা নেই। 
বন্ততঃ, ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, স্পেনীয়, স্ক্যাপ্ডিনেভীয়, রুশ সব 
সাহিত্যেই কি জীবনাচরণে কি শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে অগতান্ুগতিক কিংবা 
বিদ্রোহী মনোভজ্ীর লেখকের উদ্দাহরণ ভূরি-ভূরি। মাকিন সাহিত্য 
থেকেও এরকম উদাহরণ প্রচুর দেওয়া চলে। কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করলেই এ কথার সত্যতা প্রতিপন্ন হবে । 

যথা, মিপ্টন, বাইরন, শেলী, উইলিয়াম ব্রেক, গোল্ডস্মিথ, ভানিয়েল 
ডিফো, সুইফট, অস্কার ওয়াইল্ড, বানার্ড শ”, ডেভিস, ডাইলান টমাস, 
বার্টর্যাণ্ড রাসেল, আওয়েন, কডওয়েল প্রমুখ (ইংরেজী ও আইরিশ 
সাহিত্য ); রুশো, ভলটেয়ার, দিদেরো, ভিক্র হুগো, স্তেধল, পাত-বুভ, 
রেন?, জর্জ স্তাণ্ড ফ্রুবেয়র মোপাস্সা জোলা, আনাতোল ফ্রান্স, 
বোদলেয়ার, পল ভালেরি, র্যা, ভার্লেন, রোম" রোলশ, আলবেয়ার 
কামু, জী-পল সার্তর, মাদাম বোভোয়! প্রমুখ (ফরাসী সাহিত্য)? 
এডগার এলেন পো, মার্ক টোয়েন, ওয়াল্ট হুইটম্যান, ও হেনরী, র্যালফ 
ফক্স, এজরা পাউণ্ড, হেমিংওয়ে প্রমুখ (মাফিন সাহিত্য )3 সার্ভেন্টিস, 
জাসিতো৷ বেনাভাতে, গ্রাৎসিয়া লরক! প্রমুখ. (স্পেনীয় সাহিত্য ); 
হার্ডার, গেটে, শীলার, হাইনে, টমাস ম্যান, হেনরিক ম্যান, সোয়াই- 


বাংল। সাহিত্য ও মধাবিত্ত মানসিকতা / ১১৯ 


সার, ছ্ীফেন €সাইক, বার্টোল্ট ব্রেখট প্রমুখ (জার্মান সাহিত্য ); 
হ্যানস এপ্ডারসন, ইবসেন, স্যুট হামন্ুন, জোহান বোয়ার প্রমুখ 
(স্ব্যাপ্ডিনেভীয় সাহিত্য ); এবং সর্বশেষে পুশকিন, ডল্টয়েভ স্কী, 
বেলিনস্ষি, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, শেখভ, ভলাভিমির করোলেক্কো, গকি, 
এসেনিন, মায়কোভ্স্কি, আলেকজাগ্াঁর ব্লক, পাস্টারনাক, এরেনবু, 
সলজেনক্ষিন প্রমুখ (রুশ সাহিত্য )। 

গতানুগতিকতা। ও নিয়মের পথ সযত্বে বর্জনকারী কবি, কথা- 
সাহিত্যিক, নাট্যকার ও অন্যবিধ শিল্পীর সে এক সারিবদ্ধ দীর্ঘবিসপিত 
মিছিল। সেই তুলনায় আমাদের সাহিত্যে এ জাতীয় দৃষ্টান্ত “কোটিতে 
গোটিক” বললেও চলে-_পূর্বোল্লিখিত কয়েকটি নামের উদাহরণ থেকেই 
বোঝা যায় ওই সংখ্যা এককরাঙ্কুলিমেয়। তবু ভাল যে আমাদের 
সাহিত্যে এই ধরনের নিয়ম-রাহিত্যের দৃষ্টান্ত একেবারে শুন্য নয়। কম 
হলেও কিছু অন্ততঃ আছে। “নাই-মামার চেয়ে কানা-মাম! ভাল 7” 

এইখানে একটি কথা বল। আবশ্যক । পাছে কেউ মনে করেন যে 
আমি নিয়মরাহিত্য বা বিদ্রোহপ্রীতির নামে কার্যত উচ্ছুঙ্খলতা কিংবা 
উৎকেন্দ্রিকতার পক্ষে ওকালতি করছি তাদের ভুল নিরসনের জন্য বলি 
যে, উচ্ছুঙ্থলত। কিংবা উড়নচণ্তী উৎকেন্দ্রিকতার পক্ষে সাফাই গাওয়া 
আদৌ আমার অভিপ্রায় নয়। বরং আমার উদ্দেশ্য সম্পুর্ণ বিপরীত । 
আমি সাহিত্যে বিদ্রোহী মনোভঙ্গীর পক্ষপাতী; কিন্ত বিদ্রোহী মনো- 
ভাবকে অনুসরণ করবার অজুহাতে নিজের জীবনকে উড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই 
করে দেবার অভ্যাসের আদৌ পক্ষপাতী নই। গতানুগতিক অভ্যাস ও 
বিশ্বাসকে অস্বীকার করতে গিয়ে অসংযমের পথে চলা কোনমতেই 
সমর্থনযোগ্য নয়। বিদ্রোহ আর পশ্চিমী সাহিত্য ও সমাজের তথা কথিত 
বোহিমিয়ানিজম এক বস্তু নয়। উচ্চগু স্বভাবকে কেউ যেন প্রতিবাদী 
স্বভাব বলে ভুল না করেন। বিদ্রোহ একটা দৃষ্টিভঙ্গী, জীবন, জগৎ ও 
সমাজকে দেখবার একটা বিশেষ ধরন; একে অসংযত জীবনাচরণের 
সঙ্গে সমীকৃত করে দেখবার কোনই যৌক্তিকতা নেই। কোন লেখক 


১২ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


বিদ্রোহী হলেই তাকে নেশাসক্ত, ইন্দ্রিয়াসক্ত কিংবা এই জাতীয় আর 
কিছু হতে হবে এটা কোন কাজের কথা নয়। চলিত বা গতানুগতিক 
জীবনরীতিকে অস্বীকার করবার অর্থ বেহিসাবী, বেনিয়ম উৎকেক্দ্রিকতার 
কাছে আত্মসমর্পণ করা নয়। শেকল ভাঙার তাগিদ আর উচ্ছৃঙ্খলতা 
এক বস্তু নয়। 

বরং শিল্পে বিদ্রোহী হতে হলে জীবনে সংযমী হওয়ার আরও বেশী 
দরকার। প্রতিভা আর শক্তিকে বিদ্রোহের পথে চালনা করতে গেলে 
ব্যক্তিগত আচার-আচরণের ক্ষেত্রে শক্তি ও প্রতিভাকে সযত্বে পরিচর্যা 
করার আরও বেশী প্রয়োজন হয়ে পড়ে। চিন্তায় ব্প্লিবী হতে গেলে 
সেই চিন্তার শক্তিকে কেমন ভাবে সংরক্ষণ করতে ও তাকে যথাযথভাবে 
ব্যবহার করতে হয় তার সঠিক আর্ট জানা চাই। এই ক্ষেত্রে গাহৃস্থ্য- 
পনার বিদ্যা খুবই জরুরী। নদীর এক পাড় ভাঙে, অন্য পাড় গড়ে 
ওঠে । নদীর ছুই পাড়ই যদি একই সঙ্গে সমান তালে ভাঙতে থাকে 
তাহলে নদী আর নদী থাকে না, তা হয়ে ওঠে অকুল জলবিস্তার, বিস্তীর্ণ 
বারিরাশি। তাতে স্রোতের গতিবেগ থাকে না, তার এগিয়ে চলার দম 
ফুরিয়ে আসে । প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, বিদ্রোহ ও বিপ্লবকে শিল্পে বা 
সাহিত্যে ফলপ্রদভাবে কার্কর করতে গেলে সেইজন্যই ব্যক্তিক স্তরে 
আরও বেশী সংযতাচারী হওয়া আবশ্তক। সেইখানে ছুই পাড়কে 
একসঙ্গে ভাঙলে চলে না, একটি পাড়কে সযত্বে রক্ষা করতে হয়। অন্য 
একটি তুলনার আশ্রয় নিয়ে বলি, মোমবাতির ছুটি দিকই যদি একই 
কালে পুড়তে থাকে তাহলে সেই মোমবাতি ফুরিয়ে আসতে কতক্ষণ ! 
ইংরেজীতে একটি কথাই আছে, পবানিং ক্যাণ্ডেল আযাট বোথ এগু স”। 
সুতরাং ক্ষয়ের প্রক্রিয়া ছিষুখী হলে চলে না, একটি মুখকে আলগোছে 
বাচিয়ে চলতে হয়। সাহিত্যে বিদ্রোহী হতে চাইলে ব্যক্তিগত জীবনের 
স্তরে সংযতাচারী হওয়া আবশ্যক । 
সধুসুদল | 
. আমাদের প্লীহিত্যে মাইকেল মধুস্দন এক মহারিক্রোহী কবি। 
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অমিত-শক্তিশালী এক প্রতিভাধর অষ্টা। কিন্তু মধুন্দনের এই বড় ভূল 
হয়েছিল যে, তিনি জীবনের বাতি একই সঙ্গে হুদিকে পুড়িয়ে চলেছিলেন । 
সেইজন্য এত তাড়াতাড়ি তিনি নিভে গেলেন। তার সাহিত্য ও 
কাব্যসাধনার আয়ুক্ষাল মাত্র সাত কি আট বংসর। একেবারে গোড়ার 
দিকৃকার ইংরেজী ভাবায় কাব্যরচনার পৰ বাদ দিলে তার সত্যিকারের 
সথজনী অধ্যায়ের শুরু হয় ১৮৫৯ সালে শশ্লিষ্ঠা নাটক রচনার দ্বারা । 
তারপর একে একে “একেই কি বলে সভ্যতা ? (১৮৬০), “বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রৌ ( ১৮৬০ ), 'পল্মাবতী” নাটক ( ১৮৬০ )১ গতিলোত্তমা- 
সম্ভব কাব্য* (১৮৬০ ), “মেঘনাদবধ কাব্য € ১৮৬১ ), ব্রজাঙ্গন৷ কাব্য 
( ১৮৬১ ), বীরাঙ্গনা কাব্য” (১৮৬২) এবং চতুর্দশপদী কবিতাবলী, 
(১৮৬৬) প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ সবসাকুল্যে মাত্র সাত বছরের 
আয়ুঙ্কালে সীমিত তার স্প্িশীলতার অধ্যায়। পরে অবশ্য বিলেত 
থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে আসবার পর তিনি আর একবার সাহিত্য 
সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং ওই পর্বে হেক্টর বধ” “মায়াকানন, 
জাতীয় ছুই-একটি কাব্য ও নাট্য রচনা করেছিলেন কিন্তু সেগুলি 
শিল্লোতকর্ষের বিচারে মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। তার অর্থ, চতুর্দশপদী 
কবিতাবলী প্রণয়নের সঙ্গে সঙ্গেই তার স্য্িজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছিল 
বলা চলে। 

এই মানদণ্ডে মধুস্দনের বিদ্রোহী প্রতিভাকে যদি একটা প্রজ্বলিত 
উক্ধার সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে কিছু অন্যায় হয় না। উক্কার 
আকম্মিকতা, প্রচণ্ড গতিবেগ, চোখ-্বীধানে ওজ্জল্য নিয়ে তার বাংলার 
সাহিত্যগগনে হঠাৎ-আবির্ভাব, আবার উহ্কারই মত আকম্মিকের চমক 
স্ষ্টি করে তার সহসা নিভে যাওয়া । এ কখনই ঘটতে পারতো না যদি 
মধুন্দন বিব্রোহের সঙ্গে লালন ও ধারণ করবার বিদ্যা আপনার স্বভাবের 
ভিতর অর্জন করতে পারতেন। কিন্তু ওই বিদ্যা তার অজ্ঞাত ছিল। 
এটা তার নিজেরও হূর্ভাগ্য, বাংলাসাহিত্য আর দেশেরও হূর্ভাগ্য যে, 
শক্তির গাহস্থ্যপন। অর্থাৎ সংরক্ষণ-কুশলত। কাকে বলে তা তিনি জানতেন 
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না। মধুন্দন অমিতব্যয়িতা আর বেহিসাবীপনার দ্বারা তার গোটা 
জীবনটা উড়িয়ে-পুডিয়ে ছাই করে দিয়েছিলেন । তিনি তার ক্রীবনের 
প্রদীপের সলতে একসঙ্গে ছদিকেই পুড়িয়ে চলেছিলেন। এ যদি না 
হতো তো বাংল! সাহিত্য ও কাব্য যে তার দানে কত দিক দিয়ে সমৃদ্ধ 
হতে পারতো তার হয়ত্তা পাওয়া যায় না। 

কতবড বিদ্রোহী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন মধুস্দন তা আমরা 
একট্‌ চিন্তা করলেই বুঝতে পারব। তিনি পাঁচটি বিষয়ে বাংল! সাহিত্যে 
অভিনবত্রে প্রবর্তক । তিনি বাংল! ভাষায় প্রথম বিয়োগান্ত নাট্য- 
রচয়িতা ( কৃষ্ণকুমারী নাটক); তিনি বাংলায় প্রথম সার্থক প্রহসনের 
অস্টা (একেই কি বলে সভ্যতা! ও বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ); তিনি 
বাংলা কাব্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের (ক্যাঙ্ক ভার্প) উন্ভাবয়িতা ; বাংলা 
কবিতায় সনেট রচনার পাথিকৃত্যের গৌরবও তার ( চতুর্দশপদী কবিতা- 
বলী); সর্বোপরি ভারতীয় সাহিত্যসংসারে দীর্ঘকালপ্রচলিত নায়ক- 
নায়িকার ধারণায় বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটানোর কৃতিত্বও তার (রামায়ণের 
রাম-লক্মণের বদলে রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ এবং সীতার বদলে প্রমীলাকে 
সমধিক মহব্বে ভূষিতকরণ )। এই থেকেই বোঝা যায় গতানুগতিক নিয়ম 
ভাঙার অভীপ্পাযুক্ত নব নব উন্মেষশালিনী অসাধারণ কারয়িত্রী প্রতিভার 
ধারক-বাহক হয়ে তিনি জন্মেছিলেন। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের 
অবিষৃষ্যকারিতা আর অপরিণামদশিতার জন্য তিনি শেষরক্ষা করতে 
পারেননি । সায়েব বনবার অসার মোহে এবং বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার 
হয়ে ফিরে আসাকে জীবনের চরমতম সাধের পরিতৃপ্তি মনে করার ভ্রান্ত 
বিলাসে তিনি কাঞ্চন ফেলে কাচখগ্ড কুড়িয়ে তুলেছিলেন । তার মূল্যও 
তাকে দিতে হয়েছিল সেই পরিমীণেই- জীবনের সায়াহ্ুভাগে চরম 
দারিদ্রযক্রেশ আর স্বপ্নভঙ্গের মনস্তাপজনিত গভীর বেদনা তার নিত্যসঙ্গী 
হয়ে ভূলের মাশুল তাঁর কাছ থেকে স্ুুদে*মাসলে চড়া হারেই উন্ুল 
করে নিয়েছিল । র 

তবু মধুন্যদনপ্মধুসুদন,। তার জীবনের তুলভ্রান্তি হৃত্বেও. কোথায় 


বাংল! সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানমিকতা। / ১২৩ 


যেন তার ব্যক্তিত্বের ছকের সঙ্গে পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী শিল্পীদের 
ছকের মিল খু'জে পাওয়া যায়। প্রচণ্ড শক্তিমত্তার সঙ্গে এমন প্রচণ্ড 
বেহিসাবিপনার সহাবস্থান এদেশের সাহিত্য-সংসারের সদাবিষ্ভমান 
আটপৌরে মনোভঙ্গীর সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাপার । মধুন্দন এ সমাজের 
গুটি-গুটি-পাঁ-পা-করে-চলা! ভীরু ও নিরীহ মানসিকতার মুতিমন্ত প্রাতিবাদ- 
স্বরূপ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মধুন্দনের ব্যক্তিত্বের এই দিকটিকে বড় 
চমৎকার করে ফুটিয়ে তুলেছেন তার এই অননুকরণীয় ছত্রগুলির মধ্যে-_ 

“যে ধর্মভীরুত। সর্বদাই কোন্ট। কতটুকু ভালো! ও কতট্‌কু মন্দ তাহা 
কেবলই অতি স্ক্মভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার ত্য।গ দন্ত আত্মনিগ্রহ 
আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তিনি স্বতঃস্ফৃ্ত 
শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দ বোধ করিয়াছেন ।"..যে শক্তি অতি 
সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া যে 
শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্ম্মী নিজের 
অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল ।” 


শর€চ্জ্র 


জনপ্রিয় কথা শিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিদ্রোহের মনোভঙ্গী-বি শিষ্ট 
একজন অসাধারণ শক্তিধর লেখক ছিলেন। তার শিল্পী জীবনের ছ্াচ 
ইউরোপ-আমেরিকার এই বর্গের লেখকদের ছাচটিকে প্রবলভাবে মনে 
করিয়ে দেয়__সে ছাচ হলো! একজন উড়নচণ্তী অশান্ত ও অস্থিরচিত্ত 
ভবঘুরে লেখকের ছাচ। আমাদের দেশের মধ্যবিত্তসুলভ প্রতিপদে- 
নিয়ম-মানা গৃহগতপ্রাণ ভীত-চকিত শিষ্ট মনোভঙ্গীর সঙ্গে এই ছাচটির 
একেবারেই মেলে না। তবে শরৎচন্দ্রের শিল্পী-ব্যক্তিত্বের এই খাতে 
অসম্পুর্ণতা ছিল। তিনি জীবনাচরণে যতবড় বিদ্রোহী ছিলেন, শিল্প- 
সগ্রির ক্ষেত্রে ততবড় বিদ্রোহী ছিলেন ন! ; জীবনটাকে তিনি সত্যিকারের 
একজন .শাসন-বারণ-না-মান! বিপ্লবীর জীবনের মত যাপন করেছিলেন 
_ কখনও গৃহ থেকে পলাতক হয়ে সঙ্গ্িসীর জীবন যাপন করে, কখনও 


১২৪ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


উদ্দেশ্টহীন যাযাবরবৃত্তি অবলম্বন করে, কখনও সমাজে পতিত নিষিদ্ধ- 
জনদের সংসর্গ করে, আবার কখনও বা! রাজনৈতিক চরমপন্থীদের সঙ্গে 
মেলামেশা করে। কিন্তু শিল্পস্যগ্তির ক্ষেত্রে তার সেই বিদ্রোহের আবেগ 
অনেকখানি পোষমান। হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল । সম্ভবতঃ এ দেশের 
জলবায়ুর দোষেই এ রকমটা ঘটতে পেরেছিল। সাহিত্যস্প্টি করতে 
গিয়ে তিনি এই বঙ্গীয় সমাজে বহুলপ্রচলিত মধ্যবিত্ত মানসিকতা ধৃত 
রক্ষণশীলতার সংস্কার অতিক্রম করতে পারেননি । গল্প ও উপন্যাস 
রচনাকালে রাঢ় দেশের কুলীন ব্রাহ্মণের সংস্কার-_-যে-সংস্কারের মধ্যে 
তিনি শৈশবে ও বাল্যে লালিত হয়েছিলেন প্রতি পদে তার হাত চেপে 
ধরেছিল বলে সন্দেহ হয়। নইলে যে মানুষ বিদ্রোহের এক দমকে 
ইন্দ্রনাথ (শ্রীকান্ত, প্রথম পর্ব), অভয়! (শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্ব) 
কিরণময়ী ( চরিত্রহীন ), সব্যসাচী (পথের দাবী ), কমল ( শেষপ্রশ্ন ) 
প্রভৃতি সাহসিক নরনারীর চরিত্র স্থগি করেছিলেন তিনি কেমন কবে 
জীবনের শেষ ভাগে এসে কমললতার (শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব ) মত ভক্তিময়ী 
বৈষ্ণবী নারীচরিত্র স্গ্রি করতে পারেন অথবা বিপ্রদাস উপন্যাসে 
বিপ্রদাস আর বন্দনার মত রক্ষণশীল ভাবের গ্যোতক নরনারীর চরিত্র স্য্টি 
কবতে পারেন সে একট। প্রহেলিকা হয়েই রইলো । মানসিক গঠনের 
মধ্যে এককালীন প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার সমাবেশের কারণ ছাড় এ 
জিনিসের আর কোন ব্যাখা হয় ন!। 

আসলে শরৎচন্দ্র ব্যক্তিজীবনের বিদ্রোহকে তার সাহিত্যে পুরাপুরি 
কাজে লাগাতে পারেননি, পারলেও আংশিকভাবে মাত্র পেরেছিলেন । 
তার প্রথম বয়সের ছন্নছাড়া বাউগ্ুলে ভবঘুরে ম্বভাবকে সমর্থন না করেও 
ওই স্বভাবের ভিতর ফে-প্রচলিত নিয়ম-নীতিবিরুদ্ধ স্থপ্রিণীল আগুনের 
দীপ্তি লুকানো ছিল তাকে অবশ্যই সমর্থন করা চলে, সমর্থন করা 
উচিত তার বোহিমিয়ান আচার-আচরণ নৈষ্ঠিক 'নৈতিকতার মানদণ্ডে 
গর্থনীয় কিন্তু স্বজন] আবেগের উদ্দীপক রূপে তার সাহিত্যকর্মের প্রভূত 
সহায়ক । পাশ্চাত্যের বেশ কিছু কবি ও শিল্পীর (যেন মোপাসসা, 


বাংল! সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা / ১২৫ 


গকি, বোদলেয়ার-র্যাবো-ভারলেন প্রমুখ ) জীবনে এই রকম অদ্ভুতের 
লীলাই আমরা দেখতে পাই। শরৎ-সাহিত্যের আংশিক অসার্থকতা 
এখানে যে, তার ব্যক্তিজীবনের বিদ্রোহ-বিপ্লবের অভীগ্না শিল্পী-জীবনের, 
অন্তবঙ্গে এদেশের মধ্যবিত্ত মানসিকতার বেনোজলে কম-বেশী আটকে 
গিয়েছিল, ফলে প্রতিবাদী ও প্রতিরোধী সাহিত্য যেমনটা তিনি স্গ্রি 
করতে পারতেন তেমনটা হয়নি । এ বাংলা সাহিত্য, বাংলা সমাজেরই 
হুর্ভাগ্য । 


কাজী নজরল 


বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের স্গ্রিশীল বিদ্রোহী জীবনের 
মেয়াদ এক দশক কাল মাত্র, তার বেশী নয়। ১৯১০ সালে করাচীর 
পণ্টন-ব্যারাক থেকে ফিরে আসার পর তার সত্যিকারের কাব্যজীবনের 
শুরু এবং তিরিশের দশকের স্বত্রপাত থেকেই বল। যায় তার কাব্যজাবন 
শেষ হয়ে গীতিকার ও সুরকার জীবন পাকাপোক্ত রূপে আরম্ত হয়। 
নজরুলের স্জনী ব্যক্তিত্বের এই দুটি পর্বের ভিতর মনোভঙ্গীর দিক দিয়ে 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য । প্রথম পৰে বিদ্রোহী মানসিকতার আধিক্য 
( তার সাম্যবাদী কবিতাগুলি এই পর্বেরই রচনা এবং সংগীত রচন।রও 
যাকে বলে জাতীয়তাবাদী, আন্তর্জাতিকতাবাদী ও শ্রমিক-কৃষকজাগরণ- 
বিষয়ক গীতি প্রণয়নের অধ্যায় তারও চর্চ। এই পরবে )$ কিন্ত দ্বিতীয় 
পর্বে বিদ্রোহ-বিপ্রবের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে তিনি কাধতঃ বিশুদ্ধ 
গানরচন। আর স্বর যোজনার জীবিকার কোলেই আত্মসমর্পণ করেছিলেন 
বল! যায়। তখন আর তার কাব্যে ও গানে বিপ্লবের বিত্বোহের, 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের সুরের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট ছিল না। ভাঙার 
গান না গেয়ে তিনি তখন প্রেমের ও ভক্তির গানে মেতে উঠেছিলেন। 
এই পর্বেও অবশ্য নজরুল অসামান্য স্থজনী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন 
তবে সে ভিন্ন গোত্রের প্রতিভা, বিদ্রোহী প্রতিভ। তাকে বলা যায় ন৷। 

নজরুলের জীবনে এমনতর পরিবর্তনের কী কারণ? প্রতিকূল. 


১২৬ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


সমাজ-ব্যবস্থার গীড়ন ও অন্তদ্বন্ব, সঙ্গ ও আবেষ্টনীর বদল ( ১৯২৯ 
সালে মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় তার সাহিত্যজীবনের ঘনিষ্ঠ সহযোগীস্বরূপ 
মুজফ ফর আহমদ, আব্দ,ল হালিম প্রমুখ কম্যুনিস্ট বন্ধুরা গ্রেপ্তার হয়ে 
পড়ায় তিনি তার বিশের দশকের অভ্যস্ত বিপ্লবী 'পরিবেশ থেকে বিচ্যুত 
হয়ে পড়েছিলেন ), জীবিকা নির্বাহের সমস্যা, ব্যক্তিজীবনের কতকগুলি 
মর্মান্তিক ঘটনা (পুত্রবিয়োগ, পত্বীর পক্ষাঘাত ব্যাধি ইত্যাদি) এবং 
সর্বোপরি এ দেশের আকাশে-বাতাসে পরিব্যাপ্ত সনাতন ধর্মীয় 
মানসিকতার প্রভাব । স্পষ্টতই এই সমস্ত কারণের সম্মিলিত প্রভাবের 
ফলে তার স্থ্টির আবেগ এক খাত থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে পরিচালিত 
হয়েছিল। জীবিকার প্রাণান্তিক তাগিদে নজরুলকে গ্রামোফোন 
কোম্পানীর ব্যবসায়িক ফরমায়েসের অনুবর্তী হয়ে বিচিত্র ধরনের গান 
রচনায় আত্মনিয়োগ করতে হয়েছিল, যা হয়ত সব সময় তার অভিপ্রায়ের 
অন্ুমত ছিল না, কিন্তু নিরুপায় হয়ে তাকে সে ফরমায়েস খাটতে হয়েছে। 
নিজের অভিপ্রেত পথে স্বাধীনভাবে বাঁচবার পরিবেশ পেলে নজরুল হয়ত 
পূর্বেরই মত বিদ্রোহ-বিপ্লবেরই পোষকতা৷ করে যেতেন তার কবিতা ও 
গান রচনার মধ্য দিয়ে । কিন্তু নজরুলের ভাগ্যে সে জিনিস লেখা ছিল 
না। এদেশের গতানুগতিক প্রতিবেশ ও তপ্রস্থৃত মূল্যবোধ তার 
বিদ্রোহের অগ্নিবাম্পের উপর হিম নীহারিকার ঠাণ্ডা-আস্তরণ বিছিয়ে 
দিয়েছিল, তাতে করে তার বিদ্রোহের আগুন জল হয়ে গিয়েছিল । 

অবশ্য নজরুলের সংগীত স্থ্টির অধ্যায়ও এক অবিম্মরণীয় অধ্যায় । 
কিন্ত তার আলোচনার স্থান এটা নয়। কৌতুহলী পাঠক এ প্রসঙ্গে 
মদীয় “কাজী নজ্বরুলের গান বইটি নেড়েচেড়ে দেখতে পারেন । 


মামিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ংলা কথাসাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপ্যাধায়ের। মত বিদ্রোহী প্রাতিভ। 
বোধ হয় আর দ্বিতীয় জন্মাননি। তিনি তার, একাধিক উপন্যাসে ও 
ছোটগল্পে বাংলার স্মধ্যবিস্ত মানসিকতা ও - তার ভাষায় যাকে-বলে 


বাংল। সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা / ১২৭ 


ভদ্রংলাগামি, তাকে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করেছিলেন। বস্তুতঃ 
বাঙালী শহুরে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভণ্ডামি কাপট্য ও কৃত্রিম মূল্যবোধগুলির 
বিরুদ্ধেই ছিল তার আজীবনের জেহাদ । “সমুদের স্বাদ” গল্পগ্রস্থের নতুন 
স্করণের (১৩৫২ ) ভূমিকায় মানিক লিখেছিলেন-_“প্রথম বয়সে লেখা 
আরম্ভ করি ছুটি স্পষ্ট তাগিদে একদিকে চেনা চাষা মাঝি কুলী 
মজুরদের কাহিনী রচনা করার, অন্যদিকে নিজের অসংখ্য বিকারের 
মোহে মূর্ছাহত মধ্যবিত্ত সমাজকে নিজের স্বরূপ চিনি,য় দিয়ে সচেতন 
করার। মিথ্যার শৃম্তকে মনোরম করে উপভোগ করার নেশায় মরমর 
এই সমাজের কাতরানি গভীরভাবে মনকে নাড়া দিয়েছিল । ভেবেছিলাম 
ক্ষাতে ভরা নিজের মুখখানাকে অতি সুন্দর মনে করার ভ্রান্তিটা যদি 
নিঠরের মত মুখের সামনে আয়না ধরে ভেঙে দিতে পারি, সমাজ চমকে 
উঠে মলমের ব্যবস্থা করবে । তখন জান! ছিল না যে ওগুলি জীবনযুদ্ধের 
ক্ষত নয়, জরার চিহ্ন ; ভাঙনের ইঙ্গিত; জানা ছিল না যে, স্বাভাবিক 
নিয়মেই এ সমাজের মরণ আসন্ন ও অবশ্যন্তাবী এবং তাতেই মঙ্গল-_ 
সন্কীর্ণ গণ্ডী ভেঙে বিরাট জীবন্ত সমাজে আত্মবিলোপ ঘটার মধ্যেই 
আগামী দিনের অফুরন্ত সম্ভাবন। 1” 
কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই স্বপ্ন তার স্থপ্টিশীল জীবনে পুরাপুরি 
সার্থক করে যেতে পারেননি । বর্তমান সমাজের অনুন্নত মানসিক স্তর, 
পশ্চাৎটান, গতানুগতিক মূল্যবোধ ইত্যাদির সঙ্গে তার দৈহিক ব্যাধি, 
সুরাসক্তি (নানাবিধ চিকিৎসায় সুফল লাভে ব্যর্থ হয়ে এপিলেগ্সি বা 
মুগী রোগের কবল থেকে পরিত্রাণ লাভের আশায় তার প্রথম নেশার 
কোলে আত্মসমর্পণ ১ পারিবারিক অভাব-অনটন ইত্যাদি বিচিত্র কারণ 
সংযুক্ত হয়ে জীবনের অর্ধপথেই তার আয়ুতে ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল । 
মাত্র আটচল্লিশ বছরের আয়ুক্ষাল ( ১৯০৮-১৯৫৬ ) তিনি পেয়েছিলেন । 
অসাধারণ প্রতিভ! নিয়ে জন্মগ্রহণ করেও তিনি এই সমাজের প্রবহমান 
মধ্যবিত্ত মানসিকতার বলি হয়েছিলেন । তার মুল্যবান জীবনের অবসান 
টেছিল'এ সমাজের সহত্রবিধ পেছুটানের' সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ করতে 


১২৮ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


করতে র্রান্ত হয়ে ওঠার ফলে। যে-মধ্যবিত্ত কাপট্য ভণ্ডামি মিথ্যার 
শূন্যতার সঙ্গে শিল্পের স্তরে তার বরাবরকার সংগ্রাম ছিল, সেই সমস্ত 
অপলক্ষণ আজও আমাদের সমাজে সমান দাপটে বিরাজমান। 
দীর্ঘদিনের চেষ্টার পরও গতান্গতিকতার ছুর্গে সামান্যই ফাটল ধরানো 
গেছে। 

আমি আমার একাধিক প্রবন্ধে এই বলে বরাবর আক্ষেপ করে 
এ.সছি যে, আমাদের সাহিতো কেন ভলটেয়ার, বানার্ড শর মত 
সমালোচক প্রতিভার আবির্ভাব হয় না ( মদীয় “সাহিত্য ভাবনা” গ্রন্থের 
“ভলটেয়ার ও বানার্ড শ”” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। কিন্তু আক্ষেপটি ছুঃখজনক 
হলেও অতিমাত্রায় সত্য । আমাদের সাহিত্যে সাহিত্যসমালোচনার 
এতিহা আছে কিন্তু সাহিত্যসমালোচনার সহযাত্রী সমালোচনার 
আরেকটি যে ধারা আছে-_সমাজসমালোচনা-_তার এতিহ্য মোটেই 
পুষ্ট নয়। সমাজ-সমালোচনায় বিপদের ঝুকি আছে, লাঞ্কনা-নিগীড়নের 
ভয় আছে, আত্মত্যাগের কষ্ট আছে, তাই ওই পথে কেউ অগ্রসর হতে 
চায় না, সকলেই সাহিত্যসমালোচনার এলাকায় কেন্দ্রীভূত। সাহিত্য- 
সমালোচনার এলাকায় কেন্দ্রীভূত, তার কারণ 'এই এলাকাটি তুলনায় 
অনেক বেশী নিরাপদ এবং অল্পবিস্তর মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ দ্বারা শাসিত 
বিধায় অনেক কম বিক্ষুব্ধ ও অশান্ত। জীবনের সহজাভ্যস্ত আরাম- 
স্বাচ্ছন্দ্যের বিদ্ব না ঘটিয়ে এবং প্রতিষ্ঠা বিপন্ন না করে এই এলাকায় 
অবাধে বিচরণ করা চলে । কিন্তু সমাজ-সমালোচনার এলাকায় তেমন 
নয়। সেখানে পদে পদে বাধা আরাম ক্ষুণ্ণ হওয়ার বাধা, প্রতিষ্ঠা- 
প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ন হওয়ার বাধা, এমনকি নিগৃহীত-অত্যাচারিত হওয়ার 
আশঙ্কা । রাজরোষ এবং সমাজরোষ এই শেষোক্ত শ্রেনীর সমালোচকদের 
মাথার উপর ডেমোক্লিসের তরবা'রির মত সর্বদা ধুলেই আছে । কাজেই 
লেখকেরা ওই পথ সহজে বড় একটা কেউ মাড়াতে চান না প্রায় 
সকলেরই ঝোঁক সাহিত্য-সমালোচনার দিকে । 

তাই বজ্জছিলাম বঙীয় শিল্প ও সংস্কৃতির সীমানায় সমাজ-সমালোচনার 


বাংলা সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত গ্ানসিকতা! / ১২৯ 


সরণী বেরল-পথিক। ফরাসী সাহিত্যে রুশো, ভলটেয়ার, হলবাক, 
দিদেরো, জোলা, আনাতোল ফ্রান্স, রোল" ; ইংরেজী সাহিত্যে মিলটন, 
সুইফট, স্টার্ন, ভিফো, বানার্ড শ", বার্টর্যাণ্ড রাসেল; রুশ স্যাহিত্যে 
বেলিনস্থি, হার্জেন, নেক্রাসভ, বাকুনিন, ক্রপটকিন, টলস্টয়, চানিশেভ স্থি, 
দোক্রল্যুবভ প্রমুখ মনীষীরা যে-অর্থে সমাজ-সমালোচক ছিলেন আমাদের 
সাহিত্যে সে-অর্থে সমাজ-সমালোচক খুব অল্পই আবিভূতি হয়েছেন এখন 
পর্যন্ত । অবশ্য বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, বিনয় সরকার, 
মোহিতলাল মজুমদার, বিনয় ঘোষ প্রমুখ কিছু বাঙালী মনম্বী 
সমালোচকদের সমালোচনার ধারায় সমাজ-সমালোচনার পরিচয় পাওয়া 
যায় কিন্তু তাদের কাউকেই তাদের সমালোচনা কর্মের জন্য তেমন গভীর 
মূল্য দিতে হয়নি যে-মূল্য দিতে হয়েছে ফরাসী সাহিত্যে রুশোকে 
ভলটেয়ারকে রোলণাকে, ইংরেজী সাহিত্যে মিলটন-ম্থইফট-শ'-রাসেলকে 
কিংবা রুশ সাহিত্যে বেলিনস্কি-হার্জেন-টলস্টয়-চানিশেভ স্ষি-দোক্রল্যুবভ 
প্রমুখ সমালোচকদের । 

ৃষ্টা ্তব্বরূপ, রাজতন্ত্র-যাজকতন্রঅভিজাততন্বের কঠোর সমালোচনা 
করায় ভলটেয়ার প্যারিস থেকে পলায়ন করে আত্মরক্ষার্থে তিন বছরের 
জন্য ইংলপগ্ডে গিয়ে বনবাস করতে বাধ্য হন, পরে ফ্রান্স আর স্ুইজার- 
ল্যাণ্ডের সীমান্তস্থিত ভানি নামক জায়গায় স্বেচ্ছানিবাসন বরণ করে 
কাল কাটাতে থাকেন ; প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিরোধিতা করায় রাসেল 
কারারদ্ধ হন ও তার অধ্যাপনার চাকরিটি খোয়ান এবং রোল" 
স্ুইজারল্যাণ্ডে নিধাসিত হন ; সমাজপরিবর্তনের লক্ষ্যে নিবেদিতপ্রাণ 
স্বাধীনতার পক্ষে আজন্ম-যোদ্ধা রুশ সমালোচক বেলিন্স্কি পরাক্রান্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে অসম যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়ে অকালে 
ক্ষয়রোগে প্রাণত্যাগ-করেন, হার্জেন তার নির্মম বাস্তববাদী সমালোচনার 
জন্য রণ দেশ থেকে উৎখাত হন ; টলস্টয় তার স্বাধীন ধর্মমতের কারণে 
রুশ অর্থোডক্স চার্চ থেকে বিতাড়িত হন; নির্ভীক সমাজতান্ত্রিক- 
বাস্তববাদী সমালোচনার জন্য চানিশেভ-স্কিকে ছদ্ম মৃত্যুদণ্ড আট বছরের 
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সশ্রম কারাবাস, সাইবেরিয়ায় নিরবাসনও খনির অন্ধকারে কাজ করতে 
বাধ্য হওন, সাইবেরিয়া থেকে মুক্তির পর রুশ দেশের সুদূর দক্ষিণাঞ্চলে 
জবরদস্তিমূলক প্রবাসজীবন যাপন প্রভৃতি একের পর এক চূড়ান্ত রকমের 
নিগ্রহ সইতে হয়েছিল একটানা একুশ বছর যাবৎ; তার ভাবশিষ্য 
দোক্রল্যুবভকেও তীর স্বল্লায়ু জীবনে মতামতের জন্য কম কষ্টভোগ করতে 
হয়নি। আমাদের দেশের কজন লেখক আছেন ধার! তাদের মতের 
স্বাতন্ঘ্যের জন্য এবংবিধ নির্যাতনের সম্মুধীন হতে প্রস্তুত ছিলেন বা 
আছেন? এরকম সাহসিক বীরত্বের সংস্কার কি আমাদের সাহিত্যে 
প্রচলিত আছে মধুতুদন-শরৎ-নজরুল-মানিকের উজ্জ্বল ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্ত 
সত্বেও? 

বাংলা সাহিত্যের অঙ্গন থেকে যতদিন পর্য্ত না ভীরু-সন্ত্স্ত নিরীহ 
ও শান্ত মধ্যবিত্ত মানসিকতার এঁভিহা বিদূরিত হচ্ছে ততদিন এ 
সাহিত্যের যথার্থ মুক্তি নেই । 


[0 সাহি্ভ্ড্যি মরহ্ি আল 


প্রতি যুগেই সাহিত্যের রুচি পাল্টায় এটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য । তবে গোড়াতেই 
বলা আবশ্যক যে, সাহিত্যের রুচি বদল বলতে লেখক এবং পাঠক 
ছুইয়েরই রুচি বদল বোঝাচ্ছে। বস্তুত; ওই দুই বদল আপেক্ষিক, 
একে অপরের উপর নির্ভরশীল। লেখক তার নতুন বক্তব্য, দৃষ্টিভঙ্গী ও 
আঙ্গিকের দ্বারা পাঠকের রুচিকে প্রভাবিত করেন ; পক্ষান্তরে, পাঠক 
তার ষুগোচিত চাহিদার দাবি চাপান লেখকের উপরে । 

দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও পরিষ্কার হতে পারে । এবং যেহেতু 
বাংল ভাষা ও সাহিত্য আমাদের সকলের স্বাভাবিক প্রাণের 'গ্রীতিতে 
অনুরঞ্জিত, সেই কারণে বাংল সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত উৎকলন করলে 
সেটা সবারই মনঃপৃত হবে বলে আশা করি । 

সাহিত্যের রুচি যে যুগ থেকে যুগে কীভাবে পাণ্টায় তার এক শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনস্থল রবীন্দ্র-সাহিত্য । এমনকি রবীন্দ্র-সাহিত্যের স্বকীয় সীমার 
মধ্যেও এক অধ্যায়ের সঙ্গে অন্য অধ্যায়ের সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে। 
যুগের আবহই এমনটা ঘটিয়েছে বলে মনে করবার কারণ আছে। 

রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী যুগের কাব্যে মাইকেল-হেম-নবীন এবং তাদের 
অনুবর্তী কবিদের বাহিত আখ্যায়িকা কাব্যের সংস্কারটাই ছিল প্রাবল। 
কাব্যের ধ্বনি ছিল শব্দাড়ম্বরময় ও ওজোগুণবিশিষ্ট এবং ছন্দ ছিল পয়ার 
ও ত্রিপদীর কঠিন নিগড়ে বাঁধা । যাকে বলে ক্লাসিক ব! চিরায়ত রীতি, 
কাব্য ছিল কমবেশি তার শাসনে শৃঙ্খলিত_ রোমান্টিক গীতিকবিতার 
আমেজ তখনও বাংল! কাব্যে একটি অস্ফুট লক্ষণ মাত্র । কিন্তু দেখ! গেল 
কালক্রমে এই শেষোক্ত লক্ষণটিই বাংলা কাব্যের প্রধান সুর হয়ে উঠেছে 
এবং ওই সুরটিকে ঘিরে এক শক্তিমান নতুন কবিগোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়েছে 
বাংলা ভাষায়--স্থরেন্্রনাথ মন্তুমদার, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয় বড়াল, 
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কামিনী রায়, সর্বোপরি বিহারীলাল। বিহারীলালে বাংলা কবিতার 
মোড় ঘুরে গেল-__বাংলা কবিতা এ্পদী কাব্যের পুরনো খাত ছেড়ে 
গীতি-কবিতার নতুন খাতে বইতে লাগল । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই নতুন গতিবেগকেই সম্পুর্ণতা দিলেন 'ার 
কাব্যে। সম্পুর্ণতা ছন্দ প্রকরণে, ভাষা ও ভাবের নবীনতায়, শিল্প- 
সৌন্দর্যের অনির্বচনীয় স্ফৃতিতে। একটা নতুন যুগের সুচনা হলো 
রবীন্দ্রকাব্যে। বাংলা সাহিত্যের রুচি গেল পাল্টে । কাব্যামোদীদের 
মধ্যে ধারা ছিলেন রক্ষণশীল ধাতের, তার! রবীন্দ্রকাব্যের বিরুদ্ধে 
অস্পষ্টতা (নিত্যকৃষ্ণ বস্থু, দ্বিজেন্দ্রলাল, রমাপ্রসাদ চন্দ), ছুর্নাতি 
ছিজেন্দ্রলাল ), আত্যন্তিক অতীন্দ্রিয়বাদ ( শশাংকমোহন সেন ), বস্ত- 
তন্ত্রহীনতা (বিপিনচন্দ্র পাল, রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ) প্রভৃতি নানা 
ক্রটি-বিচ্যুতির অভিযোগ তুললেন। কিন্তু কোন অভিযোগই শেষ 
অবধি ধোপে টিকল নাঁ_-কবির নব নব স্থষ্টিপ্রতিভার প্রাণপ্রাচুধের বন্ায় 
সববিধ অভিযোগ আর সমালোচনা তৃণখণ্ডের মত ভেসে গেল। 
রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ কবি রূপে বাঙালীর হৃদয়-সিংহাসনে অপ্রতিবাছ্য 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। গ্ীতিকবিতার চরম উৎকর্ষ ঘটল বাংলা 
কাব্যে। 

মহৎ কবি মাত্রেরই অনুসরণ ও অন্ুকরণের একটা রেওয়াজ গড়ে 
ওঠে! এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হলো৷ না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শকে 
বেষ্টন করে এক বিশিষ্ট রবীন্দ্রানুসারী কবিগোষ্ঠীর আবির্ভাব হলো 
বাংলায়। এদের মধ্যে কয়েকজন প্রতিনিধিস্থানীয় কবি হলেন__ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কালিদাস রায়, 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । .. 

কিন্ত মৌলিকতার জোর না থাকলে অনুকরণ-অনুসরণে খুব বেশী 
দূর এগোনো! যায় না। একটা আদর্শ কাব্যরীতিকে অপরিবর্তনীয় 
স্টাইল হিসবে গ্রহণ করে তার উপর অন্তহীনভাবে দাগ! বুলনো! হতে 
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থাকলে এক সময় না এক সময় সে অভ্যাসের প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেবেই। হলোও তাই। পূর্বোক্ত রবীন্দ্রানুসারী কবিদের কারও কারও 
জীবদ্দশাতেই এই অভিযোগ উঠল যে, সত্যিকার কবি হতে গেলে যে 
কল্পনা-কুশলতা ও স্যষ্টির উল্লাস দরকার এঁদের কবিতায় তা বড় একটা 
খু'জে পাওয়া যায় না; এ'রা আসলে পগ্যকার ( ভাসিফায়ার ) মাত্র । 
শুধু তাই নয়, এদের গতানুগতিকতার লক্ষণ-চিহিনত কাব্য-কবিতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্রোতোমুখে দেখা দিলেন কয়েকজন যথার্থ শক্তিধর 
নবীন কবি, কাজী নজরুল ইসলাম, মোহিতলাল মজুমদার ও যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত ধাদের প্রতীক স্বরূপ । নজরুল তার সামাবাদ, মোহিতলাল 
তার দেহাত্ববাদ, আর যতীন্দ্রনাথ তার ছুঃখবাদের দ্বারা বাংল! কবিতায় 
তিনটি সম্পুর্ণ নতুন ধারার সংযোজন ঘটালেন । এই তিন পথে পরে 
আরও অনেক কবির পদপাত ঘটেছে, যার ফলে বাংল কবিতার পূর্বতন 
গীতিধর্মী (লিরিক্যাল ) রূপটি আর অপরিবতিত নেই, তা বিশুদ্ধ 
সৌন্দর্য আর আনন্দের বর্ ছেড়ে জনগণমনের সরণীতে প্রবেশ করেছে । 
হয়ত বাংল! কবিতায় আজও, খতিয়ে দেখতে গেলে, গীতিধর্মিতাই 
প্রবল কিন্ত তার গোত্রান্তর হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই রুচিবদলের আবেগ প্রবলভাবে অনুভব 
করেছেন তার উত্তর-জীবনের সাহিত্যন্যপ্রির অধ্যায়ে। তার স্মুস্পষ্ট 
প্রতিফলনও ঘটেছে তার ওই সময়কার রচনাবলীতে । ষাট-পূর্ব আর 
ষাটোত্তর রবীন্দ্রকাব্যের সুরে আকাশ-পাতাল পার্থক্য । প্রভাত-সঙ্গীত 
থেকে শুরু করে বলাকা পধন্ত রবীন্দ্রকাব্যের কমবেশি নিরবচ্ছিন্ন এক 
ধারা ; আর বলা যেতে পারে পুনশ্চ থেকে শেষ লেখা পধন্ত আরেক 
ধারা। শেষের দিকের রচনায় সচেতন ভাবে প্রবেশ করেছে 
গণমানসিকতার সুর, স্বপ্রভঙ্গের বেদনার মুর, এমনকি, 
যা প্রায় অবিশ্বাস, আস্তিক্যবুদ্ধিতে সংশয়ের সুর। এই 
অসম্ভব সম্ভব হয়েছে যুগরুচির ক্রমবর্ধমান প্রগতিশীল ঝৌকের 
অভিঘাতের টানে । নৈবেষ্ভ আর গাঁতাঞ্জলির কবি রবীন্দ্রনাথ আয 


১৩৪ / সমাজ প্রবাহে সাহিত্য 


ধরা যাক, প্রান্তিক আর জন্মদিনের কবি রবীন্দ্রনাথকে এক বলে 
চেন! তুর ৷ 

ংলা কথাসাহিত্যেও একই প্রকার রুচিবদলের ঝৌক চোখে পড়ে । 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও শরতচন্দ্রের পরবর্তী কথাকারদের 
দৃষ্টিভলী, রচনারীতি, ভাষা! ব্যবহার, বর্নিত পরিবেশ ও চরিত্র ইত্যাদি 
বিচার করলে দেখা যায় যুগ থেকে যুগে কত পার্থক্য । বঙ্কিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের পরিবেশে সামন্ততান্ত্রিক ধ্যান-ধারণার প্রভাব প্রবল, নায়ক- 
নায়িকারা উচ্চকুলোভ্ভব, বর্ণনা বর্ণাটঢা ও ভাষ! ধ্বনিময়। পক্ষান্তরে 
রবীন্দ্রনাথ তার উপন্যাসের চিত্র ও চরিত্রকে নগরজীবনে স্থানান্থরিত করে 
তার ভিতর বিদগ্ধ উচ্চবিত্ত সমাজের আশা-আকাঙ্ার প্রতিফলন 
ঘটিয়েছেন। এঁতিহাসিক বা সামাজিক রোমান্সের কুহক কাটিয়ে উঠে 
তিনি তার বিষয়-বিন্তাসে ও চরিত্রায়ণে আধুনিক মনস্তাত্বিক রীতির 
প্রয়োগ করেছেন এবং ভাষাও তদন্থুপাতে হয়ে উঠেছে বঙ্কিমের তুলনায় 
অনেক সহজ ও একালীন স্বাদগন্ধযুক্ত । চোখের বালি, নৌকাডুবি, গোরা 
পর্যন্ত রচনার এই ছাচি। কিন্ত তারপরেই, কী আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথ উত্তর- 
জীবনের রচনায় আপনি আপনাকেই অতিক্রম করেছেন। , চতুর, 
ঘরে-বাইরে, শেষের কবিতা ও যোগাযোগ যে চোখের বালি ও 
নৌকাডুবির লেখকের রচনা, তা আপাতদৃষ্টিতে বিশ্বাস করা কঠিন। 
শুধু যে বিষয়েরই বদল ঘটেছে তা৷ নয়, ভাষার চালও গেছে বদলে। 
ইতোমধ্যে সংঘটিত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আলোড়ন-বিলোডনকারী প্রভাব, 
সবুজ পত্রের ভাষা-আন্দোলন, বাংলা কথাসাহিত্যে কল্লোল পত্রিকাকে 
কেন্দ্র করে এক নূতন পর্বের ৷ সূচনা, বাস্তববাদী রচনার চাহিদ! 
বৃদ্ধি ইত্যাদি নানা চাপ রবীন্দ্র-কথাসাহিত্যের গোত্রাস্তর ঘটিয়েছে 
বললেও চলে এই কালে। শেষের কবিতার স্টাইলের উজ্জল প্রা, 
গতিময়তা ও উল্লাসের পাশে রেখে বিচার করলে পূর্ব যুগের রবীন্র- 
উপন্াসের স্টাইল কতই ন! ভারা, নাস 
হবে। যুগধর্ের কারণেই এই পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে ॥ 


সাহিত্যে কুচি বদল | ১৩৫ 


শরৎচন্দ্বের প্রধান গৌরব তার স্টাইলের জাছুতে। বিষয়ের ও 
চরিত্রের গণতান্ত্িকীকরণও তার অন্যতম মুখ্য কৃতিত্ব। বঙ্কিমচন্দ্র 
মত তিনিও তার গল্লোপন্তাসে মূলতঃ গ্রামজীবনকেই অবলম্বন 
করেছেন, তবে এই গ্রাম ভিন্নতর গ্রাম_জমিদারী ভূমি-ব্যবস্থার বর্ণ- 
বহুলতা৷ ও আডম্বর তাতে অনুপস্থিত। শরৎচন্দ্র তার অনবদ্য ছোট- 
গল্প ও উপন্যাসগুজিতে যে সব নরনারীর ছবি এঁকেছেন তাদের বেশীর 
ভাগই পল্লীর সাধারণ জীবনের স্তর থেকে আহত । এই প্রক্রিয়াটিকেই 
পরে আরও অনেক বেশী সম্প্রসারিত ও সার্থক করেছেন বিভীতিভূষণ, 
তারাশঙ্কর ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের রচনায়। অন্যদিকে 
কল্লোজের লেখকেরা, যথা জগদীশ গুপ্ত, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দর মিত্র, 
অচিন্ত্যকুমার, যুবনাশ্ব প্রমুখেরা শহরের নীচুতলা ও খনি অঞ্চলের কুলী- 
কামিনের জীবনকে করেছেন চিত্রিত তাদের বাস্তববাদী কথাসাহিত্যের 
ধাচ-ধরনের ভিতর | 

বাস্তবতার নিরিখে এ'দের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী লেখক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি বাংলা সাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নূতন আয়তন 
যোগ করেছেন তার মৌলিক শিল্পদৃষ্টির সহায়ে। এই মৌলিক শিল্প- 
দৃষ্টির আসল কথা হলে! £ তিনি শুধু কল্লোলের লেখকগোর্ঠী ও অন্যান্যদের 
ধরনে অত্যাচারিত ও দুর্গত শ্রেণীর মানুষদের ছুঃখ-বেদনার ছবি একেই 
ক্ষান্ত থাকেননি, সেই ছুঃখ-বেদনার প্রতিকার কেমন করে করতে হয় 
তারও একটা প্রকরণ বাতলে দরিয়েছেন। অর্থাৎ সমস্তা ও সমাধান এই 
দুয়েরই ইঙ্গিত আছে তার লেখায়। সংগ্রাম আর প্রতিরোধের পথকে 
তিনি দিয়েছেন শ্রেষ্ট মর্ধাদ। । মানিক একাধারে শিল্পী ও আ্যাকটিভিস্ট 
( ক্রিয়াশীল ) এই ছুইয়ের এক সুষ্ঠু সমন্বয় । 

মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্য সুস্পষ্ট রুচিবদল তথা যুগ- 
বদলের তাৎপর্য বহন করছে । ওই তাৎপর্য থেকে প্রয়োজনীয় সক্কেত 
গ্রহণ করে বাংলা কথাসাহিত্যের নৃতন দিগ.দর্শন নি রির 
মনে করি। 


[) চহাউপক্েল্র ওক নিক্স্পতশোেন্ল আনছি] 


ছোটগল্পের উৎকর্ষ কিসে নিহিত? সেকি তার সমাপ্তির চমকে, 
নাকি তার কাহিনী বিন্যাসের নৈপুণ্যে, নাকি রসের প্রগাঢ়তায়, নাকি 
তার প্রবল ভাবাবেগের আবেদনের মধ্যে? নাকি তার আর কোন শিল্প- 
লক্ষণের ভিতর 1 কেউ বলবেন ছোটগল্ের আসল সৌন্দর্য নিহিত তার 
উপসংহারের অপ্রত্যাশিত আকস্মিক মোড়-ঘুরিয়ে দেওয়৷ বিবৃতির মধ্যে। 
যেমন মোপাসা'র “নেকলেস, শেখভের “বাজী” রবীন্দ্রনাথের “ছুরাশা 
এবং 'জীবিত ও মৃত” প্রভাতকুমারের একাধিক ছোটগল্প, তারাশঙ্করের 
“তারিণী মাঝি” ও 'অগ্রদানী” প্রেমেন্দ্র মিত্রের “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ছুঃশাসনীয়' অথবা “ফেরিওলা”, বনফুল-মনোজ 
বন্ু-প্রবোধ সান্যাল-স্ুবোধ ঘোয-বিমল মিত্র প্রমুখের ক্ষুদ্্রায়তন মাঝারি 
বড় অনেক অনেক ছোটগল্প । 

কেউ. বলবেন উপসংহারের আকস্মিক চমক শ্যগিতে শিল্পের চাতুর্য 
নিশ্চয়ই প্রকাশ পায় এবং পাঠক তার থেকে এক ধরনের অপ্রস্তুত বিশ্ময়- 
বোধের আনন্দ পান নিঃসন্দেহে, কিন্তু এই চমক মূলতঃ বুদধিগ্রাহা 
জগতের ব্যাপার, পাঠকের সমগ্র সন্তাকে রসাবেশে ভাবাবেগে আমূল 
নাড়া দেবার ক্ষমতা এই চমকের নেই। তাক লাগানো সমাপ্থিকে 
ইংরেজীতে বলে 171-019,01 5110111% ৷ কথাটার শব্দ ব্যবহার লক্ষ 
করলেই বোবা যায় চাবুকের আঘাতের মত আকশম্মিক হানা হেনে মনকে 
সচকিত করে তোলাই এমনতর গল্পের উপসংহার ভাগের লক্ষ্য ; ভাবের 
আলোড়িত মথিত আপ্রুত আবেগ স্থষ্টি করে তার তোড়ে পাঠককে 
ভাসিয়ে দেওয়ার কোন পরিকল্পনা এমত ক্ষেত্রে গল্পরারের. থাকে না । 
সুতরাং এমন গল্পকে কোনক্রমেই শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের শিরোপা! দেওয়া 


চলে না। 


ছোটগল্পের উৎকর্ষ নিক্ূপণের মানদণ্ড / ১৩৭ 


কথাটা অযথার্থ বলতে পারিনে । নিছক সমাপ্তিকালীন চমক হ্যষ্টির 
আকনম্মিকতাই যদি ছোটগল্পের উৎকর্ষের একমাত্র মানদণ্ড হতো তাহলে 
বনফুলের যে-কোন ছোটগল্প অথব৷ প্রমথ চৌধুরীর 'চার-ইয়ারী কথা'র 
পল্পচতুষ্টয় বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পরূপে অপ্রতিবাগ্য স্বীকৃতি পেত 
কিন্তু কার্যত আমরা দেখি, এমনতর স্বীকৃতি এই গল্পগুলিকে দেওয়া 
হয়নি। সুতরাং ছোটগল্পের নিঃসন্দিগ্ধ উৎকর্ষের নিশ্চয়ই অন্য কোন 
মানদণ্ড আছে, যার সন্ধান আমাদের নিতে হবে । 

উপরে ক্লাইম্যাক্সে চমকম্থট্টিকারী গল্পের নিদর্শনরূপে রবীন্দ্রনাথের 
“জীবিত ও মৃত” তারাশঙ্করের “তারিণী মাঝি ও “অগ্রদানী” মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুঃশাসনীয়, ও “ফেরিওয়ালা” প্রভৃতি গল্পের উল্লেখ করা 
হয়েছে ঠিক কথা, কিন্ত সব গল্পের শেষাংশই তাদের গল্পের উৎকর্ষের 
একমাত্র বিচার্য বিষয় নয়; সেই সব গল্পের রসগাঢতা নিহিত আছে 
গল্পগুলির কারুণ্যে, বেদনায়, ট্রাজিক অনুভবের আতিতে ৷ “কাদ্থিনী 
মরিয়া প্রমাণ করিল যো মরে নাই”-জীবিত ও মৃত গল্পের এই 
উপসংহার নিশ্চয়ই একটি সংবিং জাগানো বিবৃতির অপ্রত্যাশিত চমক 
এনে দেয় পাঠকের মনে, কিন্তু এই অনবদ্য গল্পের আবেদনের অনন্যতা 
অন্যত্র অনুসন্ধেয়। এক অসহায় পল্লীবধূ বেঁচে থেকেও আত্মীয়স্বজন 
প্রতিবেশী পরিজন কর্তৃক মৃত বলে পরিত্যক্ত হওয়ার ফলে সে অপরিসীম 
নিরুপায়তায় এ ছুয়ার থেকে ও ছুয়ারে ছুটে বেড়াচ্ছে এবং প্রাণপণে মাথা 
কুটে প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে, সে মরে নাই সে বেঁচে আছে-_এর যে 
মর্মস্পর্শী ছুঃখের আকৃতি সেই ট্রাজিডির বেদন! গল্লটিকে এক অসামা্য 
শিল্লোৎকর্ষ মপ্তিত করেছে । শেষের বাক্যটির চমক ওই ট্রাজিডিরই ঘনীভূত 
চূড়ান্ত রূপ, নিছক চমকে দেওয়ার জন্যই চমকানো বিবৃতি নয় 

তেমনি তারাশঙ্করের তারিণী মাঝি ও অগ্রদানী গল্প। গল্প ছুটি 
ভাবাবেগের গভীরতায় পাঠক-মনের অতল স্পর্শ করে বললেও চলে । 
বেদনার কারুণ্যে ও ট্রাজিক রসের আবেদনে 'রচন! ছুটির বুঝি - তুলনা 
নেই ।' তারাশঙ্কর তার “আমার সাহিত্য জীবন” বইতে এই প্রথম নামীয় 
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গল্পটির বিষয়ে আলোচনা! করতে গিয়ে লিখেছেন এই গল্প-রচনার পট- 
ভমিতে আছে তার কন্যবিয়োগের শোকের গভীর ছায়া। সগ্ হারানে! 
মেয়ের অভাবজনিত শূন্যতার বিষাদ তাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছিল 
যে তার চেতনার অগোচরেই ওই শোকবিধুর ঘটনার প্রভাব গিয়ে পড়ে- 
ছিল গল্পটির ঘটনাবুত্তের আদলের উপর । পরে এই লেখকের কাছে 
প্রসঙ্গটিকে আরও বিস্তারিত করতে গিয়ে তারাশঙ্কর বলেছিলেন, 
তারিণী মাঝি গল্পটি শেষ করার পর তিনি ওই গল্পের পৃষ্ঠার উপরেই 
ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলেন ভাবাবেগের আতিশয্যে। অর্থাৎ গল্পের 
বেদনা আর নিজের ব্যক্তিজীবনের বেদনা তনুহ্র্তে এমনভাবে একীভূত 
হয়ে গিয়েছিল যে তিনি আর নিজেকে চেপে রাখতে পারেননি, নিজের 
কন্া হারানোর শোকেরই প্রতিমূতি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন বন্যার 


জলে ভেসে যাওয়া অগণিত গ্রামের মানুষের বিপর্যয়ের বেদনায় কাতর 
তারিণী মাঝির মর্মন্তদ হাহাকারের মধ্যে। শিল্পের বিষয়ের সঙ্গে 


রচয়িতার এই-জাতীয় সাযুজা বা 109706086100কেই টলস্টয় শ্রেষ্ঠ 
আর্টের লক্ষণ বলে নির্দেশ করেছেন। বিষয় ও বিষয়ীর এই একীভবন 
শিল্পের চাতুর্ষের এলাকায় বিরাজ করে না, বিরাজ করে না বুদ্ধিগ্রাহ্াতার 
সীমানায় ; বিরাজ করে গভীর ভাবাবেগের ছ্বারা মথিত শিল্পীর অন্তরের 


আলোড়নের মধ্যে । এই আলোড়নই পরে পাঠক-্ছদয়ে সংক্রমিত হয় । 
অগ্রদানী গল্পের শেষে যেচমক রয়েছে তার আকম্মিকতা পাঠকমনে 


অপ্রত্যাশিতের দোলা! জাগায় ঠিক, কিন্তু ওই চমক গল্পটির কেন্দ্রীয় 
মনোযোগের বিষয় নয় ; কেন্দ্রীয় মনোযোগের বিষয় হলো গ্রামের ক্ষুধার্ত 


লোভী ব্রাহ্মণ পূর্ণ চক্রবর্তীর সীমাহীন দারিব্র্যের লেলিহান রিক্তুতার রূপ । 
প্রয়াত কথাশিল্পী ও ছোটগল্পের আলোচক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই 
গল্পটিকে পৃথিবীর ব্বল্পসখ্যক সেরা; ছোটগল্পের অন্যতম সেরা ছোটগল্প 
রূপে চিহিতত করেছেন। তার পক্ষপাতের কারণ অনুমান করা হুঃসাধ্য 
নয়। তারাশক্করের প্রায় প্রতিটি গল্েই লিপিচাতুর্য বা কখনের কৌশল 
অপেক্ষা ভাবাবেগের গাঢ়তা অনেক বেশী গণনীয় বিষয়। চমক স্য্রির 
বুদ্ধিগ্রাহ্য. শিল্পরীতি অনুসরণে তার আগ্রহ কম, গভীর ভাবের আবেদন 
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সষ্টি করে পাঠক মনকে আলোড়িত করে তোলাতেই তার ছোটগল্পের 
সার্থকতা । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুঃশাসনীয় ও ফেরিওলা ছুটি গল্লেই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন বাংলার সাধারণ দরিদ্র মানুষের চরম বন্ত্-সংকটের 
রূপ প্রকটিত হয়েছে। ছুটি গল্পেরই শেষে চমক আছে, কিন্ত সে 
বেদনার চমক । চূড়ান্ত রকমের ট্রাজিক বেদনার আঘাতে পাঠক চকিতে 
খাড়া হয়ে বসে ছুটি গল্পেরই সমান্ত্িতে। প্রথম গল্পে গৃহবধূ আমিনার 
দেহ পুকুরের জলে ভেসে ওঠাতে কাহিনীর শেষ; দ্বিতীর গল্পে নগ্নতার 
লজ্জা ঢাকবার জন্য কৃত্রিম আচ্ছাদনের আড়ালে আত্মগোপন করে 
গ্রামবধূদের ফেরিওয়ালার সঙ্গে দরকষাকষির মর্মস্তৰ দৃশ্য । এ যেন 
শরৎচন্দ্বের ভাষায় পথিকের করুণার উপর আত্মসমর্পণ করে পথিকের 
অনিচ্ছুক দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করার ব্যর্থ প্রয়াস । দেহের লঙ্জ। পাঠকের 
মনে কত বড় ট্রাজেডির বেদনা ঘনিয়ে তুলতে পারে তারই ব্যঞ্জনাময় 
সংকেত আছে গল্পটির পরিসমাপ্তিতে। 

কোন কোন সমালোচকের বিচারে আবহপ্রধান গল্পই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ 
ছোটগলের নিদর্শন। অর্থাৎ এদের মতে 80070313156 ঠতৈতরির 
কুশলতাই উৎকৃষ্ট ছোটগল্পের প্রাণ ৷ যেমন রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ, 
অথবা! “একরাত্রি” প্রমথ চৌধুরীর “আহুতি+ প্রেমেন্্ মিত্রের “তেলেনা- 
পোতা আবিষ্কার” অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “রুদ্রের আবির্ভাব” নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের “কালাবদর” সুবোধ ঘোষের ননুন্দরম্ঠ, প্রভৃতি । বনু 
ধূসর-বিধুর স্মৃতির পশ্চাৎটান বিজড়িত এককালের জমজমাট বর্তমানে 
পরিত্যক্ত বাদশাহী প্রাসাদের খা খা! করা! ভৌতিক রূপ (ক্ষুধিত পাষাণ) £ 
অন্ধকার নিশীথিনীতে উদ্বেল-উতরোল বন্যার জলের পটভূমিকায় এক 
জোড়া নরনারীর চকিত বিদ্যন্রীপ্তির আলোকে মুখোমুখি সন্দর্শনের 
ভাবাবেগঘন নাট্য-মুহুর্ত ( একরাত্রি ); ঝড়ের তাগুবে উন্মঘিত জমিদারী 
মহালের লগ্ডভগ্ বিধ্বংসী রূপ ( আছুতি ); দক্ষিণচবিবশ পরগণার 
একটি .অজ-পাড়ার্গায়ের নগর জীবনের প্রভাবলেশ বঞ্জিত আদিম: 
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আরণ্যক রূপ (তেলেনাপোতা। আবিষ্কার ); ঝঞ্ধার প্রমস্ততার মুখে 
পদ্মার সর্বনাশ! রুদ্ররোষের মূত্তি (রুদ্রের আবির্ভাব ); ফরিদপুর ও 
বরিশাল জিলার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত আড়িয়ল খর কুলভাঙা স্রোতের 
কল্লোল (কালাবদর ); প্রসবকালীন নারীর দেহ্যস্ত্রের জটিল জটের 
উন্মোচন দ্বারা পাঠক মনে রহস্তের বোধ জাগরিত করার শিল্পিত প্রয়াস 
(সুন্দরম্‌) ইত্যাদি । 

বিদেশী সাহিত্যে এডগার আলেন পো-র একাধিক গল্পে উপরের 
ধরনের আবহপ্রধান উপাদান-উপকরণ দ্বারা কাহিনীর মূল বনিয়াদটি 
তৈরী করার নজীর আছে । অবশ্য পৌ-র গল্পের রস আরও অনেক বেশী 
ভয়াল-ভীষণ, আরও অনেক বেশী ভৌতিক রহস্তের আলোছায়াঘেরা । 
বাড়ালী জীবনের শীন্তমস্থর গতানুগতিক ছকের পিঠে পাশ্চাত্যের অস্থির 
বিক্ষুববসংঘাতময় জীবনের ছবি যে অনেক বেশী করাল ভ্রুর হবে, 
সেকথা বলাই বাহুল্য । 

আবহাওয়া প্রধান গল্পে চরিত্রায়ণের রস অর্থাৎ মানবতার রস কম 
বলে ওই জাতীয় রচনায় ব্যক্তিগতভাবে আমার আকর্ষণ কম । প্রকৃষ্ঠির 
বর্ণাঢ্য বর্ণনার উপযুক্ত ক্ষেত্র কাব্য, কথাসাহিত্য নয়। মানবজীবনের 
ছুঃখ বেদনার গভীরতা পরিস্ফুটনের জন্য প্রকৃতিকে পৃষ্ঠপটরূপে ব্যবহার 
করবার অবশ্যই সার্থকতা আছে কিন্তু মানবজীবনকে আড়াল করে 
সেটাই যদি মুখ্য মনোযোগের বিষয় হয়ে দাড়ায় তাহলে আপত্তি 
জানাতেই হয়। সন্দেহ করবার কারণ আছে উল্লিখিত গল্পগুলির অনেক 
কটির কাহিনী-বৃত্তের মধ্যে এমনতর ব্যাপারই ঘটেছে-_মানবীয় রস 
পিছনে চলে গিয়ে আবহের রসকে সম্মুখে জায়গা করে দিয়েছে । ক্ষুধিত 
পাষাণ উচ্চাঙ্গের কাব্য্থ্টির নমুনা হতে পারে কিন্তু উচ্চাঙ্গের ছোটগল্প 
নয়। বরং সেই তুলনায় এক রাত্রি গল্পের নাটকীয়তা অনেক বেশী 
চিন্তাকবক । 

' একেবারে হুল আমলের শক্তিশালী ছোটগল্পকারদের কথ আপাতত 

আমার আলোচনার বৃত্তের মধ্যে আমি আনতে চাইছি নাঁ_নতুন 
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প্রজস্মের ছোটগল্প লেখকদের গুণ বিচারের জন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধ প্রয়োজন-__- 
তবে এখানে বাংলা ছোটগল্পের সমৃদ্ধ বিগত এঁতিহোর উপর এক নজর 
চোখ বুলনো৷ যেতে পারে । কথাটা ব্যবহারে ব্যবহারে বহু বিমর্দিত 
হলেও পুনরুক্তির ঝুঁকি নিয়েই বলা প্রয়োজন যে, বাংল! ছোটগল্পের 
ভাণ্ডারে এমন সব উৎকৃষ্ট ছোটগল্প আছে বিশ্বসাহিত্যের সেরা ছোট- 
গল্পগুলির সঙ্গে যেগুলি অনায়াসে তুলনীয় হতে পারে । বাংলা! সাহিত্যের 
এই বিভাগটি নিয়ে আমরা সঙ্গতভাবেই গর্ব করতে পারি। তবে 
গৌরববোধের হালে ভর দিয়ে নিশ্চেষ্ট বসে থাকলে চলবে না, গৌরবের 
পু'জিকে আরও বাড়াবার জন্য. আন্তরিকভাবে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। 
উঠতি কালের ছোটগল্পকারদের এই দিক দিয়ে বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে 
তারা সে বিষয়ে সচেতন আছেন বলেই বিশ্বাস করি। 

পুরাতন ও সচ্যোবিগত যুগ মিলিয়ে বাংলায় নামা ছোটগল্পকারের 
সংখ্যা অগণন। পুরাতনকালীনদের মধ্যে কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বাংলা ছোট- 
গল্পকার হলেন-_ রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, ত্রেলোক্যনাথ, নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত, যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মনীন্দ্রলাল 
বন্ু, সীতা দেবী, শান্তা দেবী, স্ুধীরকুমার চৌধুরী, নারায়ণ ভট্টাচার্য, 
মানিক ভট্টাচার্য, জলধর সেন, শরছচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, রাজশেখর বসু, 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমান্কুর আতর্থী, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি । প্রবাসী, সবুজপত্র, ভারতবর্, ভারতী 
পত্রিকার কাল পর্যন্ত বাংল! ছোটগল্পের সর্বস্বীকৃত প্রতিনিধিদের 
নামের এই হিসাব। কল্লোল-কালিকলম-পুবাশী-উপাসনা-বজশ্রী- 
শনিবারের চিঠি প্রভৃতি পত্রিকার পর্বে আবার আরেক প্রজন্মের 
লেখক গোষ্ঠীর আবির্ভাব। এই কালের স্বীকৃত ছোটগল্পলেখকদের 
মধ্যে :সবচেয়ে বিশিষ্ট হলেন- জগদীশ গুপ্ত, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্্র 
অচিন্ত্যকুমার, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ-বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শরদিন্দু, 
মনোজ, বনফুল, প্রবোধ মানিক, বুদ্ধদেব, অন্নদাশঙ্কর, স্ববোধ 
ঘোষ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র মিত্র, বিমল মিত্র, নবেন্দ্ু ঘোষ, 
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নুশীল জানা, গজেজ্জ্র মিত্র, সতীনাথ ভাছুড়ী, আশাপূর্ণা দেবী, 
বাণী রায় প্রভৃতি । 

এই দীর্ঘ সারিবদ্ধ মিছিলের মধ্যে সবসের! ছোটগল্পকারের মুখটি যদি 
চিনে বার করতে হয় তবে নিঃসন্দেহে অধিকাংশেরই পক্ষপাত পড়বে 
একটি নামের উপর। তিনি অদ্ধিতীয় রবীন্দ্রনাথ । আমার নিজের 
পক্ষপাতও এই নামের প্রতি অসন্দিপ্ধ ও অকম্পিত। আজও ছোটগল্প 
রচনায় রবীন্দ্রনাথের মাথা কেউ ছাড়াতে পারেননি বলে আমার স্থির 
বিশ্বাস। মানবীয় রস, লিপিনৈপুণ্য, চরিত্রায়ণ, পূর্বোক্ত চমক স্ম্টির 
কৌশল এবং আবহরচনার দক্ষতা__যে দিক দিয়েই বিচার কর! যাক না 
কেন রবীন্দ্রনাথ আজও বাংল! ছোটগল্পে অপ্রতিদ্বন্দ্বী রয়েছেন। 
সর্বোপরি তাতে আছে অনাবিল হাস্যরস, যা অনেকেরই লেখায় পাওয়া 
যাবে না- ত্রৈলোক্যনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, রাজশেখর বস্তু এই রকম কয়েক জনকে বাদ দিলে। 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের হিউমার তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবার মত 
বস্ত, এর কোন দোসর নেই বাংলা সাহিত্যে। রবীন্দ্র-ছোটগল্প, 
ছোটগল্প তো৷ নয়, এক একটি হীরের টুকরো । | 

অবশ্ট এ ব্যাপারে ভিন্নমত যে আদৌ নেই এমন নয়। যেমন, কোন 
কোন সমালোচকের ধারণা, আবেগের প্রবলতা স্পট করে পাঠক হৃদয়কে 
আলোড়িত করবার ক্ষেত্রে ছোটগল্লে তারাশঙ্করের স্থান রবীন্দ্রনাথের 
উপরে। ভিন্ন একটি মত শরৎচন্দ্রকে এই কৌলীন্ দানের পক্ষপাতী । 
যদিও শরৎচন্দ্রের ছোটগল্পের সংখ্যা মুষ্টিমেয় বললেও চলে । চতুর্থ একটি 
অভিমত, অন্তর্ভেদী বাস্তবতার আলো-আধারি ঘেরা সমাজচিত্র উপ- 
স্থাপনার ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জুড়ি কেউ নেই। শুধু তাই 
নয়, ছোটগল্প নির্মাণের বিশুদ্ধ শিল্পদক্ষতার নিরিখেও তিনি অনন্য | 

এসব বিবিধ মতের বৈধতা-অবৈধতা৷ নিয়ে বাদান্ুবাদ চলতেই 
থাকবে। কিন্তু মতামত যাই হোক, গল্প সুজিখিত হলে তার রস উপভোগে 
তো কোন বাধ নেই--তা সে যে গোত্রেরই গল্প হোক না কেন এবং 
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ধারই হাতে তার স্থ্টি হোক না কেন। একই পাঠকের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের গল্প উপভোগ করা সম্ভব, কখনও কখনও 
এককালীনও এ জিনিস ঘটতে দেখা যায়। এমন কি সম্পূর্ণ বিপরীত 
স্বাদের গল্প হলেও আটকায় না। এ ব্যাপারে পাঠকের গ্রহণ-ক্ষমতা 
অসাধারণ, তার বৈচিত্র্যের ক্ষুধাই তাকে রস থেকে রসাস্তরে সঞ্চরণ করে 
ফেরায়। এক বিষয়বস্ত থেকে আরেক বিষয়বস্ত্রতে অবলীলায় যাওয়ার 
স্বাচ্ছন্দ্য পাঠকের অপার গ্রহিষ্ণুতার প্রমাণ । 

এবারে বাংলা ছোটগল্পের একটি অপূর্ণতার দিক নিয়ে আলোচনা 
করব। গত কমবেশি একশো বছর কালের মধ্যে আমরা বাংলা ছোট- 
গল্পের বনুতর বৈচিত্র্য লক্ষ করেছি-_বিষয়-বৈচিত্র্য এবং লিপি বৈচিত্র্য 
ছুই দ্রিকেই তার রকমারিত্বের তুলনা নেই । কিন্তু টলস্টয়ের ধরনে 
বাইবেলীয় প্যারাবলের আঙ্গিকে কিংবা অনুরূপ সংক্ষেপ প্রয়াসী কোন 
রচনাশৈলীর অবলম্বনে বাংলার বয়স্ক সাহিত্যের আঙিনায় নীতিমূলক 
কোন ছোটগন্প লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই। অর্থাৎ টলস্টয়ের 
টুয়েন্টি-থি, টেলস+এর গল্পগুলি যে জাতের, তার সদৃশ কিংবা তার কাছা 
কাছি প্রকৃতির গল্প বাংল। ভাষায় আজও অবধি রচিত হয়েছে কি বয়ন্থ- 
পাঠ্য কথাসাহিত্যের সংসারে? আমার মনে হয় এক্ষেত্রে আমাদের 
দৈন্য অতিশয় স্ুপ্রকট । 

অবশ্য টলস্টয় এ বইতে নীতিভিত্তিক যে সমস্ত গল্প লিখেছেন 
যেমন, 'ঈশ্বর সত্যদ্রষ্টা কিন্তু অপেক্ষমাণ “মানুষ কাকে অবলম্বন করে 
বাচে ?, “বোকা আইভান” ক্ষুদে শয়তান এবং রুটির খোসা” 'বাচবার 
জন্য মানুষের কতটা! জমি দরকার ৮ প্রভৃতি-_তার; প্রত্যেকটিই আয়তনে 
বড় তবে বাইবেলীয় নীতিগল্পের ধরনে তার কেন্দ্রীয় বক্তব্য একটাই 
এবং বক্তব্যটি নীতিঘটিত। যেমন গল্পগুলির মধ্য দিয়ে মানব প্রেম ও 
মানব সেবার মাহাত্ম্য, রণলিগ্লার অনিষ্টকারিতা, অতিরিক্ত মুনাফা- 
পরায়ণতার নিন্দা পানাভ্যাসের বিরোধিতা, যুদ্ধবিরোধী মনোভাব, 
জমির লোভের সমালোচন। প্রভৃতি বিবিধ বক্তব্য তুলে ধর! হয়েছে 
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নীতির আবরণে । এ রকম গল্পের নজির কি বাংলাগ় আছে? আমার 
তো জানা নেই। 

কেউ কেউ বলতে পারেন পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, ঈশপের গল্প, 
ভারতের পূর্বাঞ্চলে প্রচলিত রূপকথ! উপকথা ইত্যাদির ভিত্তিতে বাংলা 
শিশুসাহিত্যে অনেক গল্প লেখা হয়েছে এ যাবৎ । উ/পন্দকিশোর রায়- 
চৌধুরী, দক্ষিণারগ্রন মিত্র মজুমদার, সুখলতা৷ রাও, সীতা দেবী, শান্তা 
দেবী, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ অনেকেরই 
লেখাতে এই জাতীয় গল্পের নমুনা পাওয়া যাবে । কিন্তু টলস্টয় যেভাবে 
এই জাতীয় গল্পকে সাবভৌম শিল্পের ( ইউনিভার্স(ল আর্ট ) নিদর্শন 
হিসাবে বয়স্ক সাহিত্যের আসরে উপস্থিত করবার চেষ্টা করেছিলেন এবং 
সে-চেষ্টায় সফলও হয়েছিলেন__তেমন প্রয়াসের উদাহরণ বাংলায় নেই 
বলেই আমার ধারণা । টলস্টয় এই শ্রেণীর গল্পকে কতখানি গুরুত্ব দিতেন 
তার প্রসিদ্ধ শিল্পবিষয়ক বই “হোয়াট ইজ আর্ট? বইয়ের নিয়লোদ্ধত 
অনুচ্ছেদ থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে । টলস্টয় লিখছেন__ 

“ভবিষ্যতের শিল্পী নিশ্চয়ই এটা উপলব্ধি করবেন যে, রূপকথা ও 
চিত্তম্পর্শা গান রচনা! করা, মনোহারী কোন ঘুমপাড়ানি ছড়া বা ধাধা 
বানানো, কৌতুকপ্রদ শ্লেষ বা ব্যঙ্গ উদ্ভাবন করা, অথবা বেশ কয়েক 
প্রজন্মে বিস্তৃত লক্ষ লক্ষ শিশু ও পূর্ণবয়স্ক পাঠকের মনোরঞ্জনকারী কোন 
গল্প বা নকশা! তৈরি করতে পারা-এ সব কাজ একটি উপন্যাস বা 
সিশ্ফোনি রচন! করার চেয়ে কিংবা একটি ছবি আকার চেয়ে নিঃসন্দেহে 
অনেকগুণ বেশী দরকারী ও সমধিক ফলদায়ক । উপন্যাস বা সিম্ফোনি- 
সঙ্গীত কিংব চিত্রাঙ্কন দ্বারা ধনী শ্রেণীর একাংশের চিত্ববিনোদন করা 
যায়, তা-ও কিয়ৎকালের জন্য মাত্র কিন্তু পরযুহূর্তেই সে সবের প্রভাব 
চিরকালের জন্য মুছে যায়। সর্বসাধারণের অধিগম্য সহজতম আবেগ- 
অনুভূতির এই যে শিল্প, এর এলাকা স্থবিশাল এবং এই এলাকাটি 
এখনও পর্যন্ত প্রায় অনাবিষ্কৃত রয়েছে” 

টলস্টয় ঠ্য ফেবল, প্যারাব ল, রূপকথা উপকথা লোককথা জাতীয় 


ছোটগল্পের উৎকর্ষ নিরপণে্ সমীক্ষা দয 


গল্পকে জাতীয় শিক্ষা ও আনন্দ প্রচারের ক্ষেত্রে কী অপধধাচ্ছি, আর 
দিতেন টুয়েন্ট-ঘি, টেলস-এর গল্পগুলি পড়লে তার একটা সঠিক ভি 
পাওয়া ঘেতে পারে। এই গল্পগুলির প্রশংসা শুধু নীতিবা' ভরসা 
করেননি ; বান্ার্ড শ') এইচ. জি. ওয়েলস, ডি. এইচ. লরেন্স ৩ 
পাশ্চান্ত্ের শ্রেষ্ঠ লেখকরাও গল্পগুলির অকু প্রশংসায় মুখর হয়েছেনন্বন 
বস্ততঃ ডি. এইচ লরেন্স টলস্টয়কে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকারের : 
সম্মান দিয়েছেন । নীতি তো একটা আবরণ মাত্র, গন্পগুলি তাদের 
গল্পত্বের জন্যই চির-আদৃত হওয়ার যোগ্য । 
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ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হয়েছে [ ১৯৪৭ সালে 
লিখিত || এই পঁচিশ বছর কালসীমার মধ্যে অন্যান্য বিভাগের কর্মতৎ- 
পরতার মত বাংলা সাহিত্যেরও পঁচিশ বছর পূর্ণ হলো । পঁচিশ বছর সময় 
নিতান্ত কম সময় নয়। একটা সাহিত্যের গতি প্রকৃতি প্রবণতা বোঝবার 
পক্ষে সময়টাকে কোনমতেই অযথেষ্ট মনে করা ফায় না। সাহিত্য 
এগোচ্ছে কি পেছোচ্ছে, তার চলার ভরঙ্গীর মধ্যে প্রগতির বেগ দৃশ্য কি 
দৃশ্য নয়, সাহিত্যের সুরের ভিতর বিদ্রোহ বা বিপ্লবের আদৌ কোন কণ্ঠ 
শোনা যাচ্ছে কিনা_এ সব লক্ষণ যদি আমরা পঁচিশ বছরেও অনুভব 
করতে না! পারি তাহলে কোন সময়েই অনুভব করতে পারব না। 

এই মানদণ্ডের নিরিখে বিচার করে গত পঁচিশ বছরের বাংলা 
সাহিত্যের একটা সমীক্ষা করলে মন্দ হয় না, আর সেই সমীক্ষণের 
উদ্দেশ্টে আজকের এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

গোড়াতেই বলে নেওয়া প্রয়োজন যে, আমার এই সমীক্ষায় 
পাঠককে খুশী করার মত কথা খুব বেশী আমি বলতে পারব না ; 
আমার অনুভব বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত বরং আমাকে বিপরীত ভূমিকার 
দিকেই স্ুনিশ্চিতভাবে ঠেলে দিতে চাইবে । স্বাধীনতার রজতজয়ন্তীর 
বৎসরে চারদিককার উৎসব-সমারোহের মধ্যে আমার এই মন-না-রাখা 
কথা কারও কারও কাছে বেন্থুরো ঠেকতে পারে । কিন্তু আমি নিরুপায়। 
সত্যকে বলি দিয়ে লোকমনোরঞ্জনের বিচ্া আমার আয়ত্তে নেই। 

্বাধীনতা” কথাটার নানাবিধ অর্থ হতে পারে। সংকুচিত অর্থে 
স্বাধীনতা বলতে বোঝায় রাজনৈতিক স্বাধীনতা, ব্যাপকতর অর্থে রাজ- 
নৈতিক-অর্থ নৈতিক-সামাজিক স্বাধীনতা । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট 
প্রথমটি আমাদের করতলগত হয়েছে। ছিতীয় বর্গের স্বাধীনতা করতল- 
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গত হতে এখনও ঢের বিলম্ব । দেশের হালচাল যা দেখতে পাচ্ছি, আর 
রাজ্যশাসনের নমুনা, তাতে অর্থ নৈতিক-সামাজিক স্বাধীনতার ভগ্রাংশও 
আমাদের জীবদ্দশায় বাস্তবে সার্থকায়িত দেখে যেতে পারব বলে ভরসা 
হয় না। 

কিন্ত স্বাধীনতার একটি তৃতীয় আয়তনও আছে। সেই আয়তন 
সাংস্কৃতিক । আর এইখানেও আমাদের নিরাশ হতে হয়েছে মর্মান্তিক ভাবে। 

আশ! করা গিয়েছিল যে, ভারতবাসী যখন তার প্রাথিত রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা পেয়েছে তখন জাতির অন্তরে যে স্থ্রিশীলতার স্পৃহা, প্রাণের 
চাঞ্চল্য এতকাল নানা কারণে প্রস্ুপ্ত অবস্থায় ছিল, বাঁধভাঙ৷ বন্যার 
মত এবার তার দিকে দিকে বিস্ফার ঘটবে-__ঘুমন্ত জাতি জেগে উঠবে 
অদম্য স্যপ্ির উন্মাদনায় । আর যেহেতু শিল্প-সাহিত্য হলো স্থপ্িশীলতার 
একটি বড় ক্ষেত্র, সেই কারণে ওই ছূর্বার প্রাণশক্তির।অভিব্যক্তির একটি 
প্রধান বাহন হবে শিল্প-সাহিত্য | 

কিন্তু কার্ধতঃ আমরা কী দেখলাম ? দেখলাম ছুটি বিপরীত প্রবৃত্তির 
অদ্ভুত সহাবস্থান-_তাতে প্রকৃত স্প্রিশীলতার আবেগ খুব কমই চোখে 
পড়লো । এই ছুই বিপরীত প্রবৃত্তি হলো- উচ্ছৃঙ্খলতা ও অরাজকতা 
একদিকে ; স্থিতাবস্থার দিকে মানিয়ে চলবার ঝোঁক অন্যদিকে । সাহিত্য 
তো৷ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন একটি আলাদা ক্ষেত্র (নয়। সাহিত্য জীবনের 
সঙ্গে অজ্াঙগীভাবে জড়িত। কাজেই জীবনে যা ঘটে সমাজে যা ঘটে, 
সাহিত্যেও তার প্রতিফলন অবধারিত। গত পঁচিশ বছরে বাঙালী 
সমাজে আমরা যে ছুটি প্রবণতার কিন্তৃত পাশাপাশি অবস্থান লক্ষ 
করছি তারই হুবন্থু ছায়া পড়েছে বাংলা সাহিত্যের গায়ে। অর্থাৎ 
একদিকে উচ্ছৃঙ্ঘলতা ও চিন্তার নৈরাজা; অন্যদিকে কায়েমী স্বার্থের 
ধারক-বাহকদের সঙ্গে কাধ ধেঁষার্ধেষি করে চলবার প্রবৃত্তি । উচ্চৃঙ্ঘগতা ও 
নৈরাজ্যের প্রমাণ পাচ্ছি লেখকদের একাংশের অনিয়ন্ত্রিত দেহবাদের 
প্রতি মাত্রাতিরিক্ত পক্ষপাতের ভিতর; কায়েমী স্বার্থের 'পোধকতার 
প্রমাণ পাচ্ছি শাসকশ্রেমী তথা সর্বপ্রকার “এস্টাব্লিশমেন্ট'এর প্রতি- 
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নিধিদের সঙ্গে লেখকদের দহরম-মহরমের অভ্যাসের মধ্যে। সমাজতন্ 
এ যুগের একটি শ্রেঠ আদর্শ এবং শুনতে পাই এই চিন্তাদর্শ নাকি 
আমাদের সরকারের ঘোষিত লক্ষ্যাদির অন্যতম । কিন্তু কোথায় তার 
অভিব্যক্তি আমাদের বাংল! সাহিত্যের ভূরিপরিমাণ রচনার মধো? 
আমাদের লেখকেরা গত পঁচিশ বছরে ছুটি জিনিস আয়ত্ত করেছেন 
বিধিমতে এক, সমাজবিরোধী অবক্ষয়ী অশ্লীল সাহিত্য রচনা করে 
পাঠকসমাজের সুস্থ প্রবৃত্তিকে বিপথে চালিত করা ; ছুই, সমাজে ও রাষ্ট্রে 
ধারা শক্তিমান ? পুরস্কার, অনুগ্রহ ও অন্যবিধ স্থুবিধা বিতরণের ক্ষমতা! 
ধাদের মুঠোয় ; তাদের না ধাটিয়ে, এবং সম্ভবপর স্থলে খুশী করে, কেমন 
করে সাহিত্য রচনা কর! যায় তার কৌশল অধিগত করা । ছুটি 
বিদ্াতেই একালীন লেখকেরা এমন রপ্ত যে এ বাদে সাহিত্যের আর যে 
কিছু করণীয় আছে তা৷ এদের ভাবসাব দেখলে মনেই হয় না। 

অবশ্য একথার ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। সব সমাজেই কিছু শ্রদ্ধেয় 
ব্যতিক্রম সব সময়েই থাকে, কিন্তু মুশকিল এই যে, তাদের কথা লোক- 
সমাজে তেমন প্রচারিত হয় না। প্রচারের যে সব স্থুবিদিত মাধ্যম 
আছে-যেমন সংবাদপত্র, রেডিও ইত্যাদি--তারা সব স্থিতাবস্থার 
পোষক লেখকদের ডঙ্কা পিটোতেই ব্যস্ত, স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী, 
ব্যক্তিন্বাতন্ত্ের অনুগামী সাহিত্যিকদের প্রতি ওুদাসীন্য দেখানোট! 
তাদের অভ্যস্ত ভূমিকার অন্তর্গত কাজ। (এস্থলে স্বাধীন ভারতের 
সংবাদপত্রের আদর্শভ্রষ্টতার বিষয়ে অনেক কথা বলা যেতে পারত, কিন্তু 
যেহেতু সেট৷ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নয়, সেই কারণে ওই প্রসঙ্গের ইঙ্গিত- 
মাত্র করেই এখানে ক্ষান্ত হওয়া! গেল।) এ সমাজে স্বাধীনচিত্ত লেখকদের 
প্রভৃত বাধাবিপত্তি আর প্রতিকূলতা সহ করেও আপন আদর্শে স্থিত- 
প্রযত্ব থাকতে পারার সন্তোষ ছাড়া আর কোন সন্তোষই মেলে না, 
সামাদ্ধিক স্বীকৃতি কিংবা লোকপ্রিয়তা তো অনেক পরের কধা ॥। অথচ- 
খতিয়ে দেখলে্,দেখা যাবে যে, এই শেষোক্ত শ্রেণীর লেখকদের মধ্যেই 
বধার্থ স্পরিণীলতার লক্ষণ বিষ্তমান-_-উারাই বলতে গেলে সমাজতন্ত্রের 
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আলোক-বন্তিকাটিকে নান! ঝড়বাপ্টার আঘাত থেকে বাঁচিয়ে প্রদীপ্ত 
অবস্থায় এগিয়ে নিয়ে চলেছেন সম্মুখপথে । প্রগতিশীল চিন্তা ও কল্পনার 
সত্যিকারের প্রতিনিধি এরাই ; লোকপ্রিয়তার ভজনাকারী, স্থিতাবস্থার 
উপাসক, হাটের কারবারী লেখককুলের ভিতর ওই বৈশিষ্ট্যের সন্ধান 
করতে গেলে বিফলমনোরথ হতে হবে । 

কেউ কেউ বলেন, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেকার এই গোড়াকার দিকের 
বৎসরগুলি হলো! গঠনমুূলকতার কাল ঃ একান্তভাবে রচনাত্মক অভ্যাসের 
দিকেই আমাদের এই কালে মন দিতে হবে । এখন কিছুকাল আন্দোলন 
আলোড়ন সংগ্রাম বিদ্রোহ বিপ্লব ইত্যাদি প্রত্যক্ষ সংঘাতমূলক কাজ 
স্থগিত থাকুক । কি রাষ্ট্রেকি সমাজে কি অন্যতর ক্ষেত্রে । সাহিত্যেও 
এটা গঠনমুলকতার কাল। কাজেই এখন বিদ্রোহ বা বিপ্লবের বাণী নয়, 
এখন সব দিক বাঁচিয়ে নিবিরোধ সাহিত্যন্থপ্রির সময় । 

বলা বাহুল্য, গঠনমূলক কথাটার ভ্রান্ত ব্যাখ্যা থেকে এই মনোভাবের 
উদ্ভব । গঠনমূলক ভাবনা বা কাজ রচনাত্বক হলেও তা স্থিতাবস্থা বজায় 
রেখে চলার সাধনা নয়। সাহিত্যের অনুষঙ্গে বিষয়টির বিচার করলে 
দেখা যায় আমাদের সাহিত্যের বিশিষ্ট লেখকদের মধ্যে তারাই সবচেয়ে 
গঠনমূলক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ধারা গতানুগতিক ধারণা-ভাবনা খুব 
শক্ত হাতে ভেঙেছেন, ভেঙে সাহিত্যের শ্রোতকে নতুন খাতে বইয়েছেন। 
এ কথার প্রমাণ মাইকেল বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র, মায় 
কল্লোল যুগের লেখকবর্গ পর্যন্ত । ভাঙতে না জানলে গড়তে পারা যায় 
না। মাইকেল মধুশ্দন আধুনিক বাংল! সাহিত্যের এক অমিতশক্তিধর 
কবি। তিনি কী করেছিলেন? তিনি হু'হাতে বাংলা কাব্যের প্রচলিত 
সংস্কার ভেউেছিলেন -_অমিত্রাক্ষর প্রবর্তনার দ্বারা পয়ারের বন্ধনমুক্তি 
ঘটিয়েছিলেন, সনাতন রাম-রাবণের ভূমিকার রদ-বদল ঘটিয়ে প্রচলিত 
বীরপুজার ধারণায় প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিলেন, বাংলা কবিতায় সনেটের 
সংযোজনা৷ করেছিলেন, নাট্যক্ষেত্রে প্রহসন এনেছিলেন, ইত্যার্দি। 
বঙ্কিমচন্দ্র বলতে গেলে বাংলা গগ্ভকেই নতুন করে স্থ্টি করলেন তার 
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অনবদ্য উপন্যাস সমূহের রচনারীতির মাধ্যমে । আরও একাধিক ক্ষেত্রে 
তিনি তার প্রচণ্ড শক্তিমত্তার স্বাক্ষর রেখেছিলেন । যেমন, প্রখর 
মনন্ষিতার সহায়ে তিনি বাংল! সাহিত্যের হিতার্থে একটি নতুন 
সাহিত্যাদর্শেরই জন্ম দিলেন, যে-সাহিত্যাদর্শের মূলকথা হলে সাহিত্য 
সমাজকল্যাণমূলক হওয়া চাই, নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যের চর্চা অবিধেয় । 
দীনবন্ধু মিত্র বাংল! নাট্যসাহিত্যে বাস্তবতার রূপকার এবং অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামী । নীলকরদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
বাংলা সাহিত্যে বলতে গেলে একটা এযাবৎ অপরিজ্ঞাত নতুন মূল্যবোধ 
সংযোজন করলো-_অন্তায়-অসহিষুতা ৷ রবীন্দ্রনাথের সাধনার অভিনবত্ব 
সম্বন্ধে বিশদ করে কিছু বল! নিশ্প্রয়োজন। প্রথম জীবনের সা হিত্যানুশীলনে 
রবীন্দ্রনাথ কিছু পরিমাণে প্রচলিত ধারণা-ভাবনার দ্বারা চালিত 
হয়েছিলেন, সংস্কারের হাতে-ধর! হয়ে তিনি তার চিন্তা-জীবনের স্ুত্রপাত 
করেছিলেন; কিন্তু যতই তার বয়স হতে লাগল ততই দেখা গেল তিনি 
তার ভাবনা-ধারণাকে উত্তরোত্তর প্রগতিশীল প্রত্যয়ের দ্বারা উজ্জীবিত 
করে তুলেছেন, এমনকি একথা বললে অতুযুক্তি হবে না যে, শেষ বয়সে 
তিনি সমাজতন্ত্ী প্রত্যয়ের খুবই কিনারায় এসে দাড়িয়েছিলেন। আরও 
কিছুকাল বেঁচে থাকলে হয়ত সমাজতন্বকে জীবনের মূল অবলম্বন রূপে 
গ্রহণ করতেন। 

এদিকে অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এখানে যে, 
তিনি তার উপন্াসে-গল্লে চিত্র ও চরিত্রের মুখগুলিকে নীচুতলার দিকে 
চালিত করেছিলেন । এযাবৎ বাংল! সাহিত্যে চিত্র-চরিত্রের উপস্থাপনায় 
অভিজাত এবং উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজেরই প্রাধান্য ছিল, শরৎচন্দ্রই প্রথম 
সার্থকভাবে তার মুখ ঘুরিয়ে দিলেন অবজ্ঞাত শ্রেণীগুলির দিকে 
শরৎচন্দ্রের এই প্রক্রিয়াটাকেই পরে কল্লোলের ও তৎপরবর্তী কালের 
লেখকেরা আরও অনেক দূর সম্প্রসারিত করেছিলেন। কাজী নজরুল, 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, প্রেমেন্্র মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
সুকান্ত ভট্টাচার্য প্লুমুখের কবিতায় ; জগদীশ গুপ্ত, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্র 
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অবহেলিত শ্রেণীর মানুষেরা সাহিত্যের পাতায় কথা কয়ে উঠলো । 

এসব গত কথ! বিশদ করে বলবার দরকার ছিল ন! কিন্তু দরকার 
হয়েছে সাহিত্যে নতুন দৃ্রিভঙ্গীর, বিদ্রোহী দৃ্টিভঙগীর গঠনমূলক 
ভূমিকাকে চিহিন্ত করবার জন্যে । 

এরাই বাংল! সাহিত্যের সত্যিকারের গঠনমূলক লেখক । ভাঙার 
প্রেরণা এদের মধ্যে ছিল বলেই গঠনের প্রেরণাও তারাই দিয়েছেন। যে 
সব লেখক প্রচলিত মূল্যবোধের উপর অভ্যাসমস্থণ ভঙ্গীতে কেবলমাত্র 
দাগ! বুলোতেই জানেন, কিছুকে এবং কাউকেই ঘাটাতে সাহস করেন 
না, তারা না ভাঙতে জানেন, না গড়তে জানেন। বিগত পঁচিশ বছরের 
বাংলা সাহিত্যে এইসব গতানুগতিধর্মী লেখকেরাই মূলতঃ আসর জ্বাকিয়ে 
রেখেছেন- বেশির ভাগই হেজিপেঁজি লেখক, শুধু প্রচারসুবাদে নতুন 
প্রজন্মের পাঠক-সন্প্র্ায়ের উপর দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে চলেছেন । 

কেউ কেউ বলতে পারেন, আমি যেসব লেখকের নাম করেছি তাদের 
ছুচার জন তো আজও বেঁচে আছেন কিংবা এই সেদিন পর্যস্ত বেঁচে 
ছিলেন; স্বাধীনতার পরেই কি তাদের লেখনী হঠাৎ গতানুগতিস্পৃষ্ট হয়ে 
উঠল? ঠিক তা নয়, তবে স্বাধীনতার পরে তাদের রচনার ধারাধরনের 
ষে বিশেষ কোন উন্নতি হয়নি বরং অবনতি হয়েছে সে-কথা অতি স্পষ্ট। 
দৃষ্টান্ত প্রেমেজ্দ মিত্র। কী উজ্জ্বল প্রত্যাশ! তিনি জাগিয়ে ছিলেন 
তার অনবদ্য ছোটগল্প ও কবিতার মাধ্যমে, কল্লোল-কালিকলম পত্রিকায় 
লেখনী সঞ্চালন করবার কালে! আর এখন? এখন মাঝে মধ্যে 
ছ্ুচারটি ভাল কবিতা লিখলেও তার তাবৎ সাহিত্য বলতে গেলে এসে 
ঠেকেছে গোয়েন্দা-গল্প লেখার মধ্যে আর শ্ঘনাদা, সিরিজে। এই কি 
প্রেমেন্দ্রের উপযুক্ত ভূমিকা! ? তারাশঙ্করের অধিকাংশ উল্লেখযোগ্য গল্প- 
উপন্যাস স্বাধীনতা-পূর্ব অধ্যায়ে রচিত। দ্াধীনতা-উত্তর পর্বে তিনি 
উল্লেখযোগ্য কিছুই লেখেননি এমন কথা বললে ঢালাও মন্তব্য করার 
দায়ে পড়তে হবে, তবে এ কথা আশা করি প্রতিবাদের শঙ্কা! না! করেই 
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বলা যায়, স্বাধীনতার পরে তার রচনায় স্থপ্রিধমিতার আবেগ ফুরিয়ে 
গিয়েছিল। এই পর্বে যাঁকিছু তিনি লিখেছেন তার বেশির ভাগই 
লিখেছেন অভ্যাসরশে, যন্ত্র চালিতের মত । 

কেন এমনটা হলো? এ ব্যাপারে আমার একটা নিজস্ব ধারণা 
আছে। সেটা স্বীকার করা না করা পাঠকের অভিরুচি। ধারণাটি 
হলোঃ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তারাশঙ্কর ক্ষমতাসীন দলের সঙ্গে বড্ডবেশী 
মাখামাথি শুরু করে দিয়েছিলেন । যে নিরাসক্ত 0০901) দৃ্টি শিল্প- 
সাধনার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সেই নিরপেক্ষ দৃষ্টি আর তার ছিল না। 
ক্ষমতাবানদের সঙ্গে প্রয়োজনাতিরিক্ত অন্তরঙ্গতার চর্চায় তার ভিতর 
যেটুকু বা! বিদ্রোহের তেজ ছিল তা মরে গিয়েছিল। এবং অবধারিত 
ভাবেই তার ছাপ গিয়ে পড়েছিল তার লেখার উপরে । তারাশঙ্কর অবশ্য 
কোন কালেই পুরাপুরি অর্থে বিদ্রোহী লেখক ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
দরদী লেখক- সমাজের নীচু তলার অনাদূত শোধিত নিপীড়িত মানুষদের 
জন্যে তার অন্তরে ছিল অপরিমেয় সহানুভূতি । স্বাধীনতার পরবর্তী পর্নে 
সেই সহানুভূতির প্রকাশে যাস্ত্রিকতার হ্োয়া লেগেছিল। সত্যি কথা 
বলতে, স্বাধীনতার পরে 'হাস্লি বাকের উপকথা” আর “নাগিনী কন্যার 
কাহিনী; ছাড়া আর কোন মনে রাখবার মত বই তিনি লিখেছেন 
বলে স্মরণ করতে পারছি না। “আরোগ্য নিকেতন”? ওটি আসলে 
তথাকথিত সনাতন ভারতীয় আদর্শের অনুকূলে সক্ষম প্রচারকার্য_ওর 
মধ্যে আটের সৌন্দর্য বিশেষ কিছু নেই। 

এ তো গেল তারাশঙ্কর । শৈলজানন্দ তো একেবারেই ফুরিয়ে 
গেছেন বলে মনে হয়। যিনি একদা ধ্বংসপত্রের যাত্রী এরা” “অতি 
ঘরন্তী না পায় ঘর-এর মত ।অবিম্মরণীয় গল্প বাংল সাহিত্যের 
পাঠকদের উপহার দিয়েছেন, তিনি এখন তার বাল্যবন্ধু কাজী নজরুল 
ইসলামকে অবলম্বন করে পরের পর স্মৃতিকথা লিখে চলেছেন। একই 
বিষয়ের উপর অন্তহীনভাবে দাগা বুলিয়ে বিষয়টিকে নিমভিতো করে 
ছাঁড়ছের্ন। এটা কি শুধু বয়সের জন্যই ঘটছে? ঠিক তা নয় সাহিত্যের 
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প্রবহমান পরিবেশের স্থুলতাও এজন্যে কম দায়ী নয়। এখনকার 
প্রত্যাশার মানটাই এত নীচু সুরে বাঁধা যে, ক্ষমতাপন্ন বর্ষীয়ান্‌ লেখকেরা 
তাদের শক্তির মাপের আনুপাতিক সাহিত্যস্থপ্টির তাগিদ অনুভব করেন না 
কখনও, সাহিত্যকে খেলনা-খেলার আসর মনে করে যাহোক তা-হোক 
লিখে পাঠকের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা করেন৷ যেমন শৈলজানন্দের হাল 
হয়েছে। অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ধর্মভিত্তিক “পরমপুরুষ' সিরিজের ফাঁদে 
পড়ে প্রত্যুত সাহিত্যস্থ্টি থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন অনেকদিন 
তার আর সংশোধনের আশা নেই। জীবনের সংগ্রাম, দারিদ্য-ছুঃখ, 
বঞ্চনা, শোষণ, বেদনা, দর্পার দম্ত আর বলীর অত্যাচার এবং তার 
বিরুদ্ধে সংগত ক্ষোভ-_এসব বর্ণনীয় বিষয় নয় ; বর্ণনীয় বিষয় হলো শুধু 
ধর্মের মোহকর নেশা । প্রগতির বৌঁককে পিছন দিকে ফিরিয়ে দেবার 
চেষ্টা আর কাকে বলে! এর চেয়ে কল্লোলের সময়কার উন্দাম-ছুর্দম 
অচিন্ত্যকুমার__যিনি “বেদে লিখেছিলেন, লিখেছিলেন “অমাবস্তা” কাব্য 
--সে অনেক ভাল ছিল! সাহিত্যের একটি মূল সুরই হলো! বিদ্রোহ, 
পূর্বেই বলেছি। অন্যায়, প্রচলিত অসম অবস্থা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ও বিক্ষোভ অগ্রসরভাবাপন্ন সাহিত্যের একটি প্রধান উপজীব্য । এই 
মাপকাঠিতে বিচার করলে স্বাধীনতা-উত্তর বাংলা সাহিত্য যে অনেকটা 
জুড়িয়ে গেছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ করা চলে না। 

তবে কি গত পঁচিশ বছরে সার্থক রচনা একেবারেই কিছু লেখা , 
হয়নি? তা কেন হবে? সাহিত্যের ইতিহাসের এমন কি কোন 
কালিক সুত্র আছে যে এই পর্ব পর্যন্ত সাহিত্যরচনার সার্থকতার কাল, 
আর তার পরের পর্বে ক্রমেই সাহিত্যের বন্ধ্যাত্বের দশা? চলমান 
সাহিত্যের বেলায় এরকম কখনও হয় না । যে-কোনো পর্বে বা অধ্যায়েই 
ভাল-মন্দ রচন! ছুই-ই জড়িয়ে-মিশিয়ে থাকে, তবে তাদের পরিমাণের 
কম-বেশি দিয়ে একটা অধ্যায়ের গতি-প্রকৃতি প্রবণতা স্থিরীকৃত হয়ে 
থাকে। স্বাধীনতা-উত্তর গত পঁচিশ বছরের বাংলা সাহিত্যের মুগ 
লক্ষণট1 গতানুগতিক; প্রকৃত স্্টিধর্সিতার তথ! বলিষ্ঠ মনোভঙ্গীর অভাব 
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গোটা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রটাকে একটা উর মরুভূমিতে পরিণত 
করেছে বললেও বাড়িয়ে বল৷ হয় না, যে-মরুভূমির মাটিতে ফুল্গাছ 
জন্মায় না কিন্ত কাটাগাছ ফুডে ওঠে অগ্তপতি আপন! থেকেই। তবে 
সান্ত্বনা এই যে, এই ব্যাপক বিস্তৃত উর মরুর মধ্যেই দৈব অনুগ্রহের 
মত কোথাও কোথাও আচমকা মরগানের দেখা মিলে যায় আর সেই 
মরগ্যানগুলিই পথিকের ক্লান্তির আরাম, তৃষ্ণার শান্তি, ক্ষুধার খাছ । 

তেমনি মরগ্যানের আশ্বাস বয়ে আনে মানিকের গল্প-উপন্যাস, তার 
ধারাবাহীদের সমাজ-বাস্তবতার কথাসাহিত্য ৷ নতুন কবিদের কিছু ভাল 
কবিতা, আর নাটকে কিছু অভিনব পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রচেষ্টা । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাধীনতার পরে বছর দশেক বেঁচেছিলেন, এই দশ বছরে 
কিছু সার্থক ছোটগল্প ও উপন্তাস তিনি রচনা করে গিয়েছিলেন, যে 
রচনাগুলিতে তার সমাজ-চৈতন্য, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ, শোষক 
ও অত্যাচারী শ্রেণীর উপর নির্মম অভিসম্পাত, নিগীড়িত শ্রেণীর 
মানুষদের দারিদ্র্যের ছুঃখে নিবিড় বেদনাবোধ অপূর্ব শিল্প-অভিব্যক্তি 
লাভ করেছে । মানিক ছিলেন বাংল! সহিত্যের সবচেয়ে সৎ ও চরিত্রবান 
লেখক। জীবন দিয়ে তিনি সাহিত্য রচনা করে গিয়েছিলেন, বৈষয়িক 
সুবিধার লাভে তিনি কখনও ক্ষমতাবানদের ভজনা করতে যাননি বা স্বীয় 
বিশ্বাসের সঙ্গে আপস করেননি । রাজনৈতিক দর-কষাকষির মধ্য দিয়ে 
পাওয়া স্বাধীনতার স্বরূপ সম্পর্কে তার মোহভঙ্গ হয়েছিল স্বাধীনতার 
গোড়াতেই। 

কাজেই এই স্বাধীনতাকে শিল্পীর বিষুদ্ধ তুলিকাপাতে অপূর্ব বর্ণালীর 
আকার দেওয়ার কোন তাগিদই তিনি অম্ুভব করেননি নিজের ভিতর 
কখনও, বরং যখনই স্থযোগ পেয়েছেন এর পোকায়-খাওয়া জীর্ণ-দষ্ট বাসী 
রূপটিকে তুলে ধরেছেন পাঠকদের সামনে নির্মম নিরপেক্ষ ভাবে। 
সমাজতস্ত্রের আদর্শের হাীকডাক আজকাল ঘন দন শোনা যাচ্ছে, কিন্তু 
স্বাধীনতা-উত্তর অধ্যায়ে বাংলা সাহিত্যে সমাজতন্ত্রের সবচেয়ে সার্থক 
রূপকার বদি কেউ থেকে থাকেন তো! তিনি- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তিনি তথাকথিত স্বাধীন সমাজের পচা-গলা-ক্ষয়শীল রূপটাকে চোখে 
আঙ্,ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন সবাইকে আর এই অধঃপতিত সমাজ- 
কাঠামোকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়ে তার চূর্ণাস্থির উপর নতুন সমাজ গড়ার 
জানিয়েছিলেন আহ্বান। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, এই জীবনের মূল্যে 
সাহিত্যসাধনাকারী আপসহীন লেখকটি স্বাধীনতার পরে অল্পকালই বেঁচে 
ছিলেন। জীবনকে তিল তিল করে ক্ষয় করে যিনি সাহিত্যে কেবলমাত্র 
সত্যবন্তই পরিবেশন করেছেন, মিথ্যার রস্তীন সম্মোহনকে কখনও প্রশ্রয় 
দেননি জীবনে কিংবা লেখায়, তিনি দীর্ঘায়ুর প্রসাদ পাবেন, আমাদের 
এই হতভাগ্য সমাজ-ব্যবস্থায় এমনটা বড় হয় না। বেঁচে থাকলে 
এই তথাকথিত স্বাধীনতাকে তিনি আরও তুলোধুনো৷ করে ছাড়তেন, 
তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং কায়েমী স্বার্থবাদীদের স্বার্থের 
বিচারে এক দিক দিয়ে তার অকালমৃত্যু স্বস্তিকর হয়েছে বলতে হবে ! 
কাব্যের ক্ষেত্রে এলে দেখতে পাই বেশির ভাগ কবিইআত্মমগ্ন, 
ব্ক্তিকেন্দ্রিক, রোমান্টিক স্বপ্রালুতায় আচ্ছন্ন। তাদের এই আত্ম- 
লীনতার সংস্কার স্থুফলপ্র্ হতে পারত যদি তারা শক্তিমান কৰি হতেন 
__কিন্ত অধিকাংশই ফ্যাসানের বশে কবি, কবিতা লেখাটা সৌথীন 
সাহিত্যিক সমাজে সবচেয়ে চালু নিয়ম বলেই তারা কবি। এই আত্মমুখী 
অন্তনিবেশী ধারার কবিতার শেষ সার্থক প্রতিনিধি হলেন জীবনানন্দ 
দাশি, স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তা, এবং কতক পরিমাণে বুদ্ধদেব 
বস্থ। বাকী সব ঝড়তি-পড়তির দল। আত্মঙীনতায় বু'দ হয়ে থেকে 
সমাজকে অস্বীকার করার মধ্যেই এ'দের ক্ষমতার সীমা ।. তবে ভরসা 
এই যে, এই সমাজ-অচেতন কবিরাই একমাত্র কবিকুল নন; তাদের 
বাইরে আর এক কবি-গোষ্ঠী আছেন খাদের কবিতায় সুস্পষ্ট সদাজ- 
মুখিনতার ছাপ দ্রেখতে পাওয়া যায়। এদের মধ্যে পূর্ববতী ধারা, তাদের 
নাম আগেই উল্লেখ করেছি_-কাজী নজরুল, যতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রভৃতি । এঁদেরই ধারাবাহী (কেউ-কেউ 
বা সমসাময়িক ) সমাজসচেতন কবি হলেন- _বিষুণ দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
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দিনেশ দাস, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম 
কুদ্দ,স, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, 
তরুণ সান্যাল, রাম বন্ধু সিদ্দেশ্বর সেন, শ্যামনুন্দর দে, কনক মুখোপাধ্যায়, 
প্রণব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ৷ 

এদের মধ্যে নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য বিষণ দে (যিনি এবার জ্ঞানগীঠ 
পুরস্কার পেয়েছেন ), তবে তার বচনার আঙ্গিক উচ্চাবচ, বন্ধুর, অমস্থণ_ 
সাধারণ কাব্যামোদী পাঠকের পক্ষে কিয়ৎপরিমাণে ছুশ্রবেশ্ট ৷ রবীন্দ্র- 
আঙ্গিকের বিপরীতে তিনি কবিতায় একটি নতুন আঙ্গিকের প্রবর্তন 
করেছেন ঠিক কিন্তু সেই সঙ্গে কবিতাকে তিনি মাত্র কতিপিয়ের ভোগ্য- 
বস্ততে পরিণত করেছেন, “সম্মোহিত চক্রের বাইরে তার কবিতার 
আবেদন নিতান্ত সীমিত, সে কথাও অস্বীকার কর যায় না। উচ্চতর 
পর্যায়ের কবিতা হলেই তা কতিপয়ের মাত্র উপভোগের বস্তু হবে, 
সাধারণ পাঠকের তাতে প্রবেশাধিকার থাকবে না এর চাইতে ভ্রমাত্মক 
সংস্কার আর কিছু হতে পারে না । শিল্পোপভোগের ব্যাপারে এটা একটা 
মস্ত ভুল ধারণা, যে-ভুল ধারণা সহস্রবার এলিয়ট-এজরা পাউণ্ডের 
দোহাই পাড়লেও নিরাকৃত হবার নয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পের বেলায় অধিকারী- 
অনধিকারী ভেদ যে একট! কথার কথা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ উচ্চতর সংগীত, 
উচ্চতর চিত্রকলা । ওস্তাদ আবছুল করিম খা সাহেব কিংবা ওস্তাদ 
গোলাম আলি খা সাহেবের গান সাধারণ শ্রোতার দল চমৎকার 
উপভোগ করতে পারতেন তার বহুতর নজীর আছে। শিল্পিগুর 
অবনীন্দ্রনাথ কিংবা শিল্পাচার্য যামিনী রায়ের ছবির ব্যাকরণ না জেনেও 
তাদের শিল্পসৌন্দর্যের উপভোগ সম্ভব এ্রমনি তাদের চিত্রকলার সর্জন- 
গ্রাহাতা । উৎকৃষ্ট গান আর ছবি সম্পর্কে যদি একথা সত্য হয় উৎকৃষ্ট 
বলে কথিত বিষণ দে-র কবিতার বেলাতেই বা সে-কথ৷ সত্য হবে ন! 
কেন। কিন্তু কার্ধতঃ দেখা যায় বিষু দে-র কাব্যের 'আবেদন সীমাবদ্ধ । 

আর একটি কিংবদন্তী বিষুঃ দে সম্পর্কে প্রচলিত, তা হলো £ তিনি 
রবীন্দোত্তর যুগের * শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী কবি। এটিও একটি'. অগ্রহণীয় 
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মতবাদ । ধারা এ ধরনের কথ প্রচার করেন তাদের বিপ্লব সম্বন্ধে কোন 
ধারণা নেই বলতে আমি বাধ্য । বিপ্লবের দাবিজীবনের মুল্যে পুরণ করতে 
হয়, সারা জীবন বহাল-তবিয়তে সরকারী শিক্ষা বিভাগে চাকুরি করে ও 
তার সর্ববিধ সুবিধা ভোগ করে বিপ্লব হয় না। আমাদের দেশে এই 
কালে নজরুলের পরে ছুজন মাত্র বিপ্লবী লেখক জন্মেছেন, তাদের নাম 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুকান্ত ভট্টাচার্য । 

নাট্যক্ষেত্রে সৌথীন নাট্য সম্প্রদায় গুলি ( যথা, লিটল থিয়েটার গ্র,প, 
বনুরগী, থিয়েটার সেন্টার, শৌভনিক, নান্দীকার, রূপকার প্রভৃতি) সমাজ- 
সমস্তামূলক নাটক উপস্থাপনার ক্ষেত্রে নানাবিধ নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছেন, এটা খুবই উৎসাহের কথা ৷ পেশাদার থিয়েটার-ওয়ালাদের ধরনে 
বস্তাপচা পুরনো এঁতিহাসিক ভক্তিমূলক পৌরাণিক নাটক মঞ্চস্থ করবার 
বদলে তারা ষে নতুন কালের সমস্যার রূপায়ণমূলক নতুন নাটকের দিকে 
ঝু'কেছেন এতে তাদের যুগ-সচেতনতারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। উৎপল 
দত্ত, শস্তু মিত্র, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, খত্বিক ঘটক, ডাঃ ধীরেনগাঙ্থুলী 
প্রমুখ নাট্যকার-পরিচালক-প্রযোজকদের পরিবেশিত নাটকে ও চলচ্চিত্রে 
সমাজ-চৈতন্যের সুস্পষ্ট সুর শুনতে পাওয়াযাচ্ছে, এতে বাংলা দৃশ্য শিল্পের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনে আশার সঞ্চার করে। তবে এই আশা আশঙ্কা- 
বিরহিত নয়। 

সম্প্রতি পশ্চিমী নয়া নাট্যের অনুকরণে এদেশেও “আযাবসার্ড নাটক 
প্রণয়ন ও মঞ্চস্থ করবার দিকে একটা ঝৌঁক দেখা গিয়েছে কোন কোন 
নবীন নাট্যকার ও নাট্যপ্রযোজকের মধ্যে। এই ঝোঁক সম্বন্ধে সতর্ক 
হবার কারণ উপস্থিত হয়েছে । নআ্যাবসার্ নাটক আঙ্গিকের -দিক 
দিয়ে নবীনত্বপ্রয়াসী হলেও তার বিষয়বস্তরতে প্রায়ই রোমান্টিক 
কল্পনাস্থলভ নৈরার্জের প্রাধান্য । চিন্তার উচ্ছৃঙ্খলতা এই গোত্রের 
নাটকের একটি “সামান্য লক্ষণ । বস্তুনিষ্ঠ দৃ্টিভঙ্গীর এ একেবারে 
বিরুদ্ধ জিনিস। আর যেখানৈ বস্তানিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী . নেই, সেখানে 
র্মেরও পরিচ্ছত| নেই, নেই বিষয়ের সমাজমুখিনত!। . ব্যক্তিক 
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উৎকেন্দ্রিকতার নৈরাজ্যে এজাতীয় নাটকের আবেদন হারিয়ে 
যেতে বাধ্য । * 
বাংলা সাহিত্যের গত পঁচিশ বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত না হয়ে পারা যায় না যে, এই সাহিত্যে সমাজ- 
তান্ত্রিক আদর্শ সম্যকরূপে প্রতিফলিত হয়নি, শুধু গতানুগতিক সমুদ্রের 
নুবিস্তীর্ণ জলরাশির মধ্যে এবড়ো-খেবড়ে। ভাবে ভেসে-ওঠ! বিচ্ছিন্ন দ্বীপ- 
খণ্ডের মত এখানে-সেখানে কিছু ব্যতিক্রমী সমাজতান্ত্রিক নজীরের দেখা 
মেলে মাত্র। কেন এই অবস্থা হয়েছে তার কারণ দেখানোর চেষ্টা করা 
হয়েছে আলোচনার গোড়ায়। এই হেতু নির্ণয়চেষ্টা আরও একটু 
সম্প্রসারিত করে বলা যায় যে, স্বাধীনতাকে আমরা একটি বহিরঙ্গ প্রাপ্তি 
হিসাবেই গ্রহণ করেছি, তাকে অন্তরের বস্তু করে তুলতে পারিনি। 
স্বাধীনতার প্রকৃত সংজ্ঞা হলে! নিজেকে নিজের বশে আনা, সেই অর্থে 
আমরা স্বাধীনতাকে নিইনি, আমরা স্বাধীনতাকে নিয়েছি মজিনাফিক 
যা-খুশী তা করার ছাড়পত্র রূপে । স্বাধীনতা আমাদের চোখে যদৃচ্ছ 
আচরণের সমার্থক হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে সমাজে অস্থিরতা, সাহিত্যে 
অস্থিরতা নিছকই নেতিধর্মী। এর কোন গঠনমূলক দিক নেই। 
রাষ্ট্রে ও সমাজে যেমন অস্থিরতার প্রকাশ ঘটেছে নান! উচ্ছৃঙ্খল কার্ষ- 
কলাপে, এত কালের সযত্বলালিত নানা শ্রদ্ধেয় মূল্যবোধের বিপর্যয়ে ; 
সাহিত্যেও.তেমনি এই অস্থিরত৷ প্রকাশ পাচ্ছে নিছকই অন্ধকারধর্মী 
অবক্ষয়ী ব্যাপক রচনা প্রচেষ্টার মধ্যে। নানা রুচিবিগহিত অন্যাষ্য 
জীবনচিত্রণে সাহিত্যের পাতা ভরে গেল।. সেটা আরও ছুধিষহ হয়ে 
উঠেছে এই 'জন্য যে, এই অতিবাস্তব জীবন-চিত্রণের পিছনে কোন 
কল্যাণকর সামাজিক উদ্দেশ্য নেই, উদ্দেশ্য যদি কিছু থাকে তো সে 
বৈষয়িক উদ্দেশ্ট.। শুধুই পাঠকের রিরংস! প্রবৃত্তিতে মুড়ন্থুড়ি দিয়ে 
মুনাফা! বৃত্তি চরিতার্থ করবার এ এক ফন্দি। 
'- অপর পক্ষে, বিদেজী শাসকের পরিবর্তে জাতীয় নেতৃবর্গ দেশের শাসন- 
তান্ত্রিক ক্ষমতায় অধিষ্টিত হওয়ার ফলে দেশবাসীর সামনে জাগতিক অবস্থা 
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সমুন্নয়নের নানা স্থযোগন্সুবিধা অপরিমিত হয়ে উঠেছে । রাষ্তীয় ভাগ্য- 
নিয়ন্তাদের হাতে অনুগ্রহ বিতরণের ঢালাও ক্ষমতা ন্যস্ত ও নিহিত। 
একদিকে পারমিট লাইসেন্স মঞ্চুরী-করণ ইত্যাদির অবাধ দানসত্র খোলা, 
অন্যদিকে উপাধি, পুরস্কার, রাষ্তীয় স্বীকৃতি ইত্যাদির প্রলোভন উদার 
হাতে করা হয়েছে বিস্তার ৷ ছুইয়ের প্রকৃতিতে ভিন্নতা থাকলেও আসলে 
দুই-ই টোপ। লাইসেন্সও যা, সাহিত্যিক পুরস্কারও তা। সাহিত্যিকদের 
মধ্যে অনেকেই এই টোপ গেলবার জন্তে আগু বাড়িয়ে থাকেন, প্রকৃত- 
প্রস্তাবে কেউ কেউ এই আশাতেই লেখনী সঞ্চালন করে থাকেন। ফলে 
সাহিত্যিক তার ্বধর্ম থেকে আর্ট হয়ে পড়েছেন, সাহিত্যের আসল কাজ 
ভুলে কর্তৃপক্ষের মনোরঞ্জন, স্থিতাবস্থার মহিমাকীর্তন ইত্যাদ্িকেই স্বীয় 
করণীয় কাজ বলে জেনেছেন। মুষ্টিমেয় ব্যতিক্রম-দৃষ্টাম্ত বাদ দিলে, 
অধিকাংশ লেখকই “এন্টাব্রিশমেণ্টএর সহযোগী হয়ে পড়েছেন । তাদের 
স্বাধীন বিচার ও সমালোচনা প্রবণতা চাপা পড়ে গেছে। এমনতরো 
অবস্থায় উল্লেখযোগ্য স্যগ্রি হওয়া সম্ভব নয় । 

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্তে চাই স্বাধীন চিন্তাঁ, স্বাধীন মনন, এ 
সমালোচনী প্রতিভ! । স্বাধীন চিন্তার গর্ভ থেকেই প্রকৃত স্প্রিশীলতার জন্ম 
হয়ে থাকে । নির্ভীক সমালে'চনী প্রবৃত্তিও সাহিত্যকে 'সচল ও জীবন্ত 
রাখবার একটা প্রধান উপায়। পূর্বেও বলেছি আবারও বলি, যে-কোন 
প্রকার তাৎপর্যপূর্ণ সাহিত্য স্থপ্তির একটা মূল শর্ত হলো, বিদ্রোহের মনোভাব 
__ প্রচলিত মূল্যবোধগুলিকে সংশয়াপন্ন দৃষ্টিতে খু'টিয়ে খু'টিয়ে বিচার করে 
দেখার প্রবৃত্তি এবং ওই বিচারণার ফলে তাদের কোন কোনটি অসার 
প্রতিপন্ন হলে প্রয়োর্জনে তাদের স্থলে নতুন মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠা। এই প্রশ্ন 
করার মনোবৃত্তি,. 79656190176 ৪094৪, না থাকলে সাহিত্যে 
গতিবেগ আনাই জন্তব হুয় না। সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের নিশ্চলতার 
একট! মুখ্য কারণ এই মনোবৃত্তির অভাব । বাংল৷ সাহিত্যকে প্রাণবন্ত 
করে তুলতে হলে সকল প্রকার গতানুগতিক ধ্যান-ধারণা! সম্পর্কে 
প্রশ্নচিহটটকে উদ্ধত করে রাখতেই হবে । 


(আরেকটি 


